
【金文·启航】故乡的楝树(散文)
梦里,我常常回到童年时代的故乡。那时候的故乡,很贫穷,却有着温暖的亲情;那时候的故乡,很简单,却是我心灵深处无限神往的地方。
记忆中的故乡有很多树,都是非常平凡的树种。这些树,就像这片土地上世世代代生活着的农民,平凡而且普通,有点营养就可以活下来,对环境要求不高,忍耐性很强,既耐干旱又耐寒冷。有一种树,很多人并不喜欢,我们家乡人也大多不稀罕它,因为它的木质缺乏韧性,树干和树枝容易折断。而我却对这种树有一种独特的感情,喜欢它的笔直,喜欢它细碎的花朵,喜欢它结出的像葡萄一样绿色的果实,喜欢在寒冷的冬季,它的果实依然挂在树枝上,就像一串串金色的花生一样,有一种丰收和吉祥的感觉。这种树就是楝树,也有人称它为苦楝树,我们老家人都叫它为楝齿树。我喜爱楝树的原因还有一个,就是因为我在童年的时候,我家院子里曾经有一棵楝树,院子后边还有一棵楝树。尽管岁月在楝树树干上留下了深深的沧桑痕迹,粗糙的树皮上有着一条条皱纹,记录着时光的年轮,但它却高大而挺拔,挺直着树干,枝条向四周伸展,仿佛是一把巨大的绿伞,为我们遮风挡雨,坚守着脚下的土地。
春天,当阵阵春风划过故乡的田野,楝树也从沉睡中苏醒过来。嫩绿的芽苞从枝干上悄然探出,宛如一颗颗绿色的星星。春风轻轻地吹过,芽苞渐渐展开,变成了一片片嫩绿的叶子,在阳光的照耀下闪烁着生命的光芒。此时的楝树,宛如一位焕发青春的少年,充满了生机与活力。
夏天,楝树的叶子变得更加茂盛,郁郁葱葱,形成了一片浓密的树荫。在炎热的夏季,老人们喜欢坐在树下的石凳上,摇着蒲扇,讲述着过去的故事;孩子们则在树下嬉戏玩耍,欢笑声在树荫间回荡。阳光透过树叶的缝隙洒下,形成了一片片金色的光斑,犹如阳光洒下的铜钱,大地上展开了一幅美丽的光影画卷。楝树开花的时候,就像一位多情的少女。楝树开出的花是一串串一簇簇的紫色的花,这些花,花朵很小,并不引人注目,但却有着独特的美丽和芳香。如果说牡丹是国姿天香,荷花是天然雕饰,玫瑰是情深意长,海棠花是妩媚艳丽,那么这楝树的花只能是小家碧玉,而且只能是乡下农村的小家碧玉了。每一朵花瓣都细小稚嫩,每一簇花束都低头含羞,每一串花儿都轻轻柔柔,似乎有些不好意思,似乎只有开在其他花儿的背后,然而一棵大树却开着几百束花朵,虽然碎小却很精致,虽然简单却很精心,虽然并不惊艳却自有一种魅力。
从夏天到秋天,楝树的花儿悄悄地开了,然后又悄悄地落了,不知不觉它开始结果实了。花朵凋谢后,结出小小的果实。那些果实,隐藏在绿叶之间。楝树的果实是一串串的如葡萄一样的楝豆。看上去绿油油的,上面有一些非常细小的白点,就像星星一样。一串串的挂在树枝上,就像绿色的宝石。虽然它的果实不能食用,却是稀有的药材,也是当年农村家庭实用的燃料,烧火做饭燃烧起来特别旺盛,老家人经常说楝齿豆里有油,所以燃烧特别旺盛。可能是因为楝豆的味道非常苦,所以人们从叫它苦楝树的吧。
冬天,楝树的叶子落尽,只剩下笔直的枝干和树枝。尽管很多楝豆已经被风吹落,树枝上依然有很多串金黄色的楝豆挂在枝头。枝干在寒风中挺立,仿佛在向人们展示着它的坚韧与不屈。
小时候,我常常在我家院子后边的那棵楝树下玩耍。我和小伙伴们曾经一起在树下围着树干追逐嬉戏。有时候玩累了,我就躺在树荫下,看着天空中飘动的云彩,听着鸟儿的歌声,感受着微风的轻抚。特别是在楝树开花的季节,我常常在姥姥和母亲的责骂声中任性地爬上这棵楝树,坐在楝树的树杈上欣赏楝树的花朵,享受楝树的绿荫和花香。微风出来,树叶摇曳,花香柔柔,沁人心脾,心旷神怡。楝豆虽然不能吃,但我和小伙伴也常常采撷一串串下来,欣赏它的青春魅力,喜爱它的绿色圆满。
在我想象中,楝树就像一位十七八岁的姑娘,长发飘飘,衣着朴素,穿着淡雅的衣服,衣服上开着不多的几朵紫色的小碎花,虽然普普通通,却特别有青春活力;虽然低眉含羞,却又笑语盈盈。
自从十二岁离开故乡,如今已经三十多年了。每当夜深人静想起故乡的时候,我总会想起那些曾经一起玩耍的小伙伴们,想起疼我爱我牵挂我的亲人,想起故乡的老屋和院子,也会想起院子里和源自后边的楝树。无论我走到哪里,无论时间如何流逝,故乡的那两棵楝树,彷佛依然还长在老家的土地上,坚守着脚下的土地,等待着我的归去。经过三十年的风风雨雨,人世间早已经发生了沧海桑田一般的变化。尽管那块土地还在,尽管老屋和院子还在,但是那两棵楝树早已经不在了。可是我心中就是不愿意承认,或者感情深处难以转弯,内心里却依然相信着它们还在,无论是冬天还是夏季,它们一直在那里等我。
多少次,我梦回故乡。我彷佛看到了姥姥那高大的身影,我彷佛听到母亲在喊我的乳名,我似乎看见一群孩子们在故乡的楝树下玩耍,我彷佛又一次爬上那棵高大的楝树,去采撷楝树的花朵和青青的楝豆。
尽管楝树被人们称作苦楝树,尽管楝树的花并不硕大,尽管楝豆也是苦的,尽管楝树的木材也不够坚硬,甚至很脆容易折断,但我却对楝树有一种特殊的感情。我喜欢它的正直,我欣赏它的朴实,我喜爱它的挺拔,我留恋那曾经在楝树下玩耍的岁月。
我之所以特别欣赏楝树,是因为我内心特别欣赏着如楝树一样正直而且朴实的人。有一类人,因为正直而吃亏,因为正直而易碎,他们恰如楝树,具有一种风骨美和精神美。
今年回到故乡,故乡早已经今非昔比。昔日的小院大都被楼房代替,过去的绿树丛荫大都变成了水泥道路。过去大树底下围坐一群人有说有笑的情景再也不见了踪影。
我又一次想起楝树,我邀请一个兄弟陪我一起去老院子转一转,当我们走到原来两棵楝树的位置时,我们都感慨岁月的变迁。
我看着那片曾经熟悉的土地,心里不仅百感交集。
我又一次想起已经远去的亲人,我又一次想起如小家碧玉一般的楝树。
虽然这片土地依然是我魂牵梦萦的故乡,但我明白,事实上我与故乡之间却是渐行渐远。
(原创首发)