凌晨四点刚过，郝大娘就赶紧起床了。
　　 郝大娘洗了两把脸，照着镜子捋了几下头发。一块几十年的破镜子，歪歪斜斜地挂在墙上，上面落满了灰尘。二十五瓦的灯泡泛着昏黄的光，镜子里的郝大娘影影绰绰，不怎么清晰。一头稀疏的白发，在灯光下返着油光，和额头深褐色的皱纹相互映衬，使得郝大娘更显苍老了。
　　 郝大娘把昨天晚上就摘好的豆角、黄瓜、茄子、西红柿以及辣椒，装进小推车，又进厨房带了两个自己炸的油饼，一个小水壶，便急急忙忙上路了。
　　 郝大娘住在一个特别偏僻的小村子。最宽的一条路仅能通过一辆架子车。村里太穷，大部分人都已经下山，迁往政府统一修建的新农村二层小洋楼。郝大娘无儿无女，老伴去世多年，孤苦伶仃。除了每个月不到一百元的养老金，每年夏秋两季卖菜的收入，是她唯一的经济来源。
　　 “且不说自己没钱，就是有钱，自己在这个小院里住了几十年，小洋楼也住不惯。”郝大娘经常环视着自己破落的小院，这样宽慰自己。
　　 要去的地方得步行两个多小时。山路弯弯曲曲，崎岖不平。天还未透亮，郝大娘深一脚，浅一脚，一个人行走在山路上。她顾不上害怕，只希望能早点到，占一个好地方，可以把今天的菜全部早点卖出去。
　　 走到半路，郝大娘遇到一个推着小推车的老爷子。老爷子佝偻着背，走路一瘸一拐，看起来腿脚不怎么好。郝大娘加快脚步，这才看清老爷子的车上也是装满了时令小菜。
　　 “他叔啊，你也去卖菜啊？”
　　 老爷子转过头看了郝大娘一眼，顺手擦了一下额头的汗珠，喘了口气回答道：“是啊！自己种的，吃不完，卖了换点零花钱。”
　　 “看你身体也不好。路这么难走，你一个人推满满一车。你这是要去哪里卖呀？”
　　 “就城边上的丽苑小区。”
　　 “那还远呢。至少还得一个小时。我也去那里，咱俩顺路。”
　　 “我腿脚不好，这几天又有些感冒。昨天我老婆子去的。本来占了一块好地方，想着卖个好价钱，回来时给我买点药。可她去上个厕所的功夫，她占的地方就被一个小伙子抢了。最后昨天的菜全便宜处理了。不但没买来药，老婆子还被气倒了。”
　　 “地方占好了你得一直在附近守着。我们怎么能抢过年轻人呢？菜被便宜处理了不说，还把自己气病了，真是不划算。”
　　 “我老婆子本来就心脏不好。和那个小伙子吵了几句嘴，一肚子气憋了一天。这不，憋出毛病了！”
　　 “我四点刚过就出门了，也是为了占个好地方。”
　　 “以前不管啥菜，只要长熟，啥时候摆在马路边都能卖。可自从成了什么文明城市，城管就查得严了。”
　　 “唉！谁说不是呢？我就靠每年自己种的菜换点零花钱，现在要卖出去难喽！”
　　 天渐渐透亮，沿途三三两两的人也逐渐多了起来。
　　 不到六点，城里人大部分还都在睡觉。奔波在路上的，大多是赶早集卖菜的。
　　 农村人种菜，品种数量有限，尤其是时令菜，成熟期前后也就十天半个月时间。最近家家种的豆角、西红柿、黄瓜、茄子，还有辣椒，都长熟了。如果不趁着新鲜，在早市上多卖出去些，等到了下午，挑剔的城里人甚至连看都不看一眼。
　　 郝大娘一行终于到了丽苑小区附近。
　　 刚六点半，第一趟公交车上坐了没几个人，从郝大娘他们身边飞驰而过。
　　 “他叔啊！咱俩带的菜一样，我们分开卖。你腿脚不好，你就把路口这个最好的位置占上。我再走半截，去丽苑小区门口找个位子。”
　　 “谢谢他婶啊！我也着实走不动了。”老爷子气喘吁吁地说道。不停地用一条发黑的白毛巾擦着头上、脸上、脖颈里的汗水。一双长满老茧的手就像是干枯的树枝，和毛巾一个颜色。
　　 郝大娘看着老爷子深陷的眼窝，消瘦的脸庞，一头稀稀疏疏的白发，仿佛看到了镜子里的自己，莫名地有点难过。
　　 城管八点上班。趁着这个空档，郝大娘找了一块石头，放在丽苑小区门口最显眼的地方。然后拿出油饼和水壶，认真地吃起来。
　　 正吃着，小区里陆陆续续有晨练的老年人走出来。一位大娘看见郝大娘的小推车，便朝她走过来。
　　 “你的推车里都有啥菜？”
　　 “黄瓜，茄子，西红柿，豆角，还有辣椒。都是今天早上摘的，可新鲜了！”
　　 “你先吃。吃完了给我称几个西红柿。”
　　 “不吃了，我先给你称菜。”
　　 “一斤多少钱呐？”
　　 “菜贩子卖三块五。我卖得便宜，三块。”
　　 大娘一声不吭地挑拣着西红柿，几乎把所有的西红柿翻了个遍。最后，她挑了三个最大、熟得最好的。
　　 “你先称一下，看有多少？”
　　 郝大娘把西红柿放到电子秤上：“差一两就两斤了，要么你再添一个小的，算你两斤？”
　　 “小的我不要，就这三个，五块钱吧！”
　　 说完，大娘把一张皱巴巴的五元钞票扔到了秤盘里。起身，提起菜，转身，头也不回地离开了。
　　 “本来就卖得便宜，这又少了七毛。”郝大娘嗫嚅道。
　　 剩下的半个油饼郝大娘也无心吃了。因为她要赶在城管上班前卖掉一部分菜。于是赶紧拿出事先准备好的一大块塑料铺在地上，小心翼翼地把各种蔬菜拿出来摆放好。然后开始大声吆喝：“卖菜喽！新鲜的蔬菜！自家种的新鲜蔬菜！”
　　 丽苑小区通往马路的那条小巷子，很快被卖菜的小商贩挤得水泄不通。这里便是周边菜农要赶的早市。
　　 其实这个早市已经存在了十多年，是周边菜农售买自产瓜果蔬菜的聚集地。一是因为这个早市位于城乡结合部，离周边菜农的家最近。另一个原因是，丽苑小区是本市最大的经济适用房小区，居住在这里的居民将近两万人。居民以拆迁户和收入低下的城里人为主。
　　 赶早集的大多是赋闲在家的老年人。这些老人大部分来自农村，给自己的子女帮忙带孩子。起得早，没什么收入，爱占点小便宜。不管怎么说，早市上的菜的确比菜贩子卖的菜新鲜，还便宜。
　　 早市上熙熙攘攘，人来人往。摊贩的吆喝声、三轮车的鸣笛声，时不时还夹杂着讨价还价的争执声。好不热闹！
　　 临近八点，所有人不约而同地收拾好水果蔬菜，在卖菜的地方留下碎石砖块类的标记物，迅速撤离。
　　 等城管开着车驶进这条小巷时，除了不计其数的、看似散落的标记物，一个摊贩都没有。城管们看着那些躲在小巷犄角旮旯的人，大家都心知肚明，选择睁一只眼闭一只眼。对他们而言，巡逻只是走个过场。现在城市的大街小巷都是监控无死角。他们坐在办公室，喝着咖啡，也能随时监测到小巷里的所有动静。
　　 城管的车刚一离开，就有人迫不及待，想把自己的砖块石头，趁机换到一个更显眼的地方。只是一有动静，马上又会有人跑过来制止，继而爆发争吵，甚至推搡辱骂。
　　 从城管早上八点巡视完，一直到下午四点前，所有人都不允许在这个巷子里售卖任何东西。一旦被城管逮到，所有瓜果蔬菜、车以及秤，都会被没收。要想拿回来就得交高额罚金。
　　 老百姓可真是被罚怕了。有时辛苦一个月赚的钱，还不够交一次罚金。所以只能找一个隐蔽的角落，默默地等待。
　　 漫长的八小时，郝大娘百无聊赖。
　　 丽苑小区斜对面有一家幼儿园。郝大娘在幼儿园上方的铁栏杆那里找了一个位置。这里既可以看到活蹦乱跳的孩子们，也能看到她放的那块标记地界的石头。
　　 孩子们做早操的时候，郝大娘斜倚在栏杆上，看着蹦蹦跳跳的孩子们，咧着没剩几颗黄牙的嘴，笑了，笑得无拘无束。
　　 孩子们吵吵闹闹吃午饭的时候，郝大娘拿出早上啃剩的半个油饼，接着啃。水壶里的水已经凉透了。郝大娘啃一口油饼，喝一口水，午饭就算解决了。
　　 大中午的太阳泼下火辣辣的热浪，连蚂蚁都恨不得赶紧找个地缝钻进去。郝大娘今早出门急，就一顶破草帽还忘了戴。站了一早上，两条腿也站酸了，走起路来有些僵硬，不听使唤。
　　 到了孩子们的午睡时间，幼儿园里突然安静下来。
　　 郝大娘的上下眼皮也不由得打起架来。她特别想找个地方躺下来，眯一会儿。离下午四点还有将近四个小时，小巷里空无一人，可郝大娘无处可去。
　　 其实离幼儿园差不多一百米的地方，有一颗大柳树。郝大娘很想在柳树下躺一会儿，可是柳树离她的石头太远了，郝大娘怕她睡着后地方被别人占了。思来想去，郝大娘拿出那块塑料，铺在她的石头旁，躺下，用手撑着头，心想：“大中午的，城管也要睡觉的。”
　　 不知不觉中，郝大娘睡着了。
　　 两点半左右，郝大娘被幼儿园的广播吵醒。
　　 孩子们午睡结束，小班的小朋友们在院子里叽叽喳喳地上体育课。
　　 郝大娘起身，顺手捋了几下头发，收拾好塑料布，推着她的小推车，不由自主地又朝幼儿园走过去。
　　 郝大娘很喜欢孩子，虽然她一辈子没做过母亲。
　　 小班的孩子们一个个圆乎乎，胖墩墩的，煞是可爱。一会这个摔倒了，一会那个又磕着了，一会两个小朋友又打架了……幼儿园老师忙得不亦乐乎，郝大娘看得津津有味。
　　 下午的时间好像过得很快。
　　 还不到四点，小商小贩们便从四面八方，以迅雷不及掩耳之势，涌进了丽苑小巷。
　　 三轮车，小推车，架子车在小巷里来回飞快地穿梭。不到十分钟时间，小商小贩各就各位，正式扯开嗓子开卖。
　　 郝大娘看着拥挤不堪的小巷暗自庆幸——幸亏今天来得早，占了门口的位子。如果在巷子里面，自己老胳膊老腿的，说不上还会被绊倒。
　　 郝大娘也以最快的速度把自己的菜摆放好。
　　 在推车里捂得太久，所有的菜都已经有些蔫了。
　　 那些开三轮车的基本上都是菜贩子。他们常年卖菜，经验丰富，随身带了一个小喷壶，时不时地喷一喷，所以他们的菜看起要新鲜很多，但因为是二道贩子，他们的菜价格高。
　　 最受欢迎的是离家近的菜农的菜，他们的蔬菜下午才摘来，价格还比菜贩子便宜。
　　 下午六点以后，买菜的主要是下班回来的上班族，他们不在乎几毛钱的差价，但菜一定要新鲜，品相要好。
　　 从下午四点到六点，郝大娘一棵菜都没有卖出去，一分钱也没有赚到。
　　 看到进小区的人大袋小袋地拎着新鲜蔬菜，郝大娘才意识到，今天自己选的这个位置其实并不好。
　　 早上年轻人赶着上班，来不及买菜。偶尔来几个老年人，大多也都抠抠搜搜，舍不得花钱。这个菜市场的主力消费人群，是下午下班回家的这一拨人。他们从巷口进来，看到新鲜的瓜果蔬菜，在到小区门口前，就基本买齐全了。
　　 眼瞅着天色渐暗，郝大娘的菜还是无人问津。
　　 一想到还要走两个多小时的路，郝大娘急得直冒汗：“怎么办？一推车菜还剩大半没卖出去，关键都已经蔫了，总不能把它们再推回去吧？”
　　 穿梭在丽苑小巷的人越来越少，再不趁着人们晚饭后溜达的时间把菜卖掉，就只能推回去自己吃了。
　　 想到这里，郝大娘想了一个办法。她把各种菜搭配在一起，论堆卖，一堆五块钱。
　　 这一招果然有效，饭后散步的老头、老太太们觉得划算，不一会还真卖掉了好几堆。
　　 还剩最后四堆，都是挑剩下的，品相极其难看。
　　 快七点了，郝大娘决定，只要有人要，给多少钱都卖。
　　 正想着，门口出来母女俩，牵着一只白色的比熊犬。母女俩有说有笑，一看就是吃完晚饭遛弯的，不是来买菜的。
　　 “卖菜喽！给钱就卖！”
　　 见那母女俩没反应，郝大娘索性喊道：“闺女呀，这点菜你们买回去吃吧！”
　　 小姑娘听见喊声，转过头看了看郝大娘，对中年妇女说道：“妈妈，那边有个奶奶好像在叫我们。”
　　 看见母女俩注意到了自己，郝大娘赶紧又喊道：“就剩这点菜了，你们多少给点钱，都拿回去吃吧！”语气里满是恳求。
　　 “冰箱里都塞满了，买这么多也没地方放呀。”中年妇女说道。
　　 “我家离这里两个多小时的路呢。我走着来的。卖不掉拿回去，我一个人也吃不完。”
　　 小姑娘看郝大娘可怜，使劲扯了扯妈妈的衣襟：“就买了吧，妈妈。”
　　 中年妇女稍微迟疑了一下，终于朝郝大娘走了过来。
　　 “您这菜怎么卖啊，大娘？”
　　 “刚给别人都是五块钱一堆。这些都是挑剩的，如果你要，这四堆总共给十块钱吧。”
　　 “别人五块，我也就五块。您老种点菜不容易。您的收款码我扫一下，我都要了。”
　　 “能不能给现金？”
　　 “现在谁还带现金啊？我身上一分钱现金都没有。”
　　 “我一个老太婆，不懂那个收款码咋弄。”郝大娘略带自嘲地说道。
　　 “您知道为啥年轻人不买你们老年人的菜吗？因为你们只收现金，可是我们现在都不带现金。只有家里的老人还用现金买东西。”
　　 “那怎么办啊？”
　　 “您等我一下。”
　　 中年妇女起身去了门口的超市：“老板您好！我打算买那个大娘的菜，可是她没有收款码。我给您扫二十，您给我二十块钱现金行不行？”
　　 “最烦这些老人了！现在谁还用现金支付？自己要做生意，也不知道弄个收款码的。我这里的现金也不多。”
　　 “要不这样行不行？我买一箱牛奶，多付您二十，您给我二十元现金。”
　　 “要不是街坊邻居的，我还真是嫌麻烦！”超市老板嘟嘟囔囔，极不情愿地给了二十元现金。
　　 中年妇女拎着牛奶从超市出来，把二十块钱塞给郝大娘。
　　 “刚说好的收你十块钱。”
　　 “拿着吧。回去了让您的孩子给您准备一个收款码，以后卖菜好卖一点。”
　　 “我没有孩子。老伴也死了好几年了，家里就我一个人。”郝大娘的语气里有些落寞。
　　 “啊！这样啊？您刚说要走两个多小时才能到家，这会都快七点了。”
　　 “现在菜卖完了，我可以坐公交车到山根下，再走回去。差不多八点多就能到家。”
　　 中年妇女贴着女儿的耳朵小声说了几句话。把菜收拾好放到门卫那里。让女儿牵着狗，自己把那箱牛奶绑在了郝大娘的推车上。
　　 “你这是干什么？”
　　 “我家里有牛奶。这箱牛奶是为了兑换二十元现金临时决定买的，放家里我们也喝不完。您老带回去喝。”
　　 “闺女呀！你我都不认识！”
　　 “现在不是认识了吗？走，我送您去车站。”
　　 中年妇女帮郝大娘把推车连同牛奶放到公交车上。郝大娘从口袋里掏出两张皱巴巴的一元纸币投进了投票箱。
　　 “妈妈，这个奶奶连公交卡都没有。”
　　 “除了一张养老金卡，她什么卡都没有！”
　　 郝大娘选了个靠窗的座位坐下，朝母女俩挥了挥手，眼中满含着感激之情。
　　 “哎呀大娘！我忘了您是不是还没有吃饭呐？”中年妇女隔窗喊道。
　　 公交车缓缓启动。
　　 郝大娘快速地掏出另外一个油饼，朝中年妇女晃了晃，然后心满意足地咬了一口……
　　
　　 （原创首发）2024年7月6号