一
　　 清明前夕回乡祭祖——我的大妈、祖父母、叔祖父母、曾祖父母在这里长眠。
　　 一大早，我从县城建湖赶到钟庄采购食材。按惯例，先到范墩村堂兄盛林家会面，然后祭祖、进餐。
　　 盛林，个子稍高，结实，平顶头，长方脸，皮肤黝黑，大眼睛，厚嘴唇，为人谦和，我们自幼就很好，有很多顽皮的好故事。每次回乡，都要和他碰头，这次也不例外。
　　 打电话给盛林，请他让小梁开车来接我。
　　 小梁，与堂兄同村。以前回乡祭祖，都是用他的车子。盛林在电话的另一头嗔怪：“昨晚在电话里不是跟你说好了吗？不要买菜，家里有。不要到钟庄，到大王村下车（大王村到盛林家只有二三里路），我骑电瓶车接你。”
　　 他告诉我，小梁不开车了，叫别人来接我。
　　 我之所以要买菜，是盛林家到钟庄有七八里路，没通公交，不方便，我顺带罢了。
　　 说起盛林一家，我欠他们的情，一个大大的情——长久以来看护我的祖坟，十分上心。
　　 早年，村里抬高村子后面的湖的水位，用来养鱼，导致沙洲上的祖坟被淹没，棺材板漂散。就在这时，嫂子病了，很重，四处求医未见好转。夜里，嫂子梦到一妇人拽住她不停地哭泣：“我的屋子没了，你要想办法帮帮我呀。”
　　 天亮，嫂子将梦讲给家人听，细述那人的长相，穿的什么衣服。公公，即我的叔父大惊：“她不是大妈吗？显灵了。快，把岛上的尸骨收起来，重新下葬。”
　　 因此，我的祖坟得以保全，安置在盛林家西南一里多的小渠边上。土坟易被雨水冲塌，每年要修补。盛林二话不说，包下了，无偿的。
　　 说来也怪，自那以后，嫂子身体渐渐硬朗，病不治而愈。
　　 阴阳互动？难以考证，也无需考证。不管怎样，几十年来，祖坟始终由盛林一家照应，且照应得很好，是毋庸置疑的。
　　 我始终觉得这个故事完全是假托，找一个理由安顿祖坟就是。我是不相信这样的梦境的。每年虔诚一祭，就是今人的礼仪，其他的都无关传承的礼仪。
　　
　　 二
　　 我感激盛林，不由想起小时候的事，觉得有愧于他。
　　 盛林不善言辞，总是憨憨的，笑眯眯的，老实、厚道的外表下，藏着一丝狡黠，喜欢捉弄我。生性倔强的我，容不得半点委屈，动辄对他一顿痛揍。每回吃了亏，他咧嘴大哭，向婶子告状，婶子再向父亲告状，让父亲教训我。印象最深的是——
　　 夏天，村头的一棵大槐树下，我站在他的肩膀上掏鸟窝。盛林和我寻开心，猛地下蹲。我猝不及防，摔了个仰巴叉，大怒，拍拍身上的尘土，上前就是一拳：“你这家伙，找死？！”
　　 盛林打了个趔趄，叫道：“我是逗你玩的，你怎地动起手来了？”
　　 “玩，有这么玩的吗？差点要了我的命！”我又是一拳。
　　 盛林火了，拔拳还击。人高马大的他，却不是小他一圈的我的对手。几个回合下来，嘴里出血，脸上青一块肿一块，败了，往家里逃去。我不依不饶，边追边喊“我打死你、我打死你！”
　　 要不是被晒场上晾衣服的婶子拦住，不定什么后果。
　　 我虽然凶悍，却不是欺怂的人，除非对方故意挑衅。盛林拎不清，偏要惹我生气，就连解手也不放过。
　　 午后，我到茅房里方便。
　　 所谓茅房，是用稻草与竹子搭建的圆锥形顶棚，形似越南人戴的斗笠，非常简陋。“斗笠”一侧留有出入口，里面挖个大洞，作为粪坑。
　　 时逢梅雨季节，茅房里阴暗潮湿，污浊不堪。我褪下裤子蹲着。
　　 隐隐约约，发现竹檩上盘踞一条大灰蛇。咦，你在这里做甚！我嘀咕着，捡起一块土坷垃，抬手就扔上去。中了，蛇“啪”地掉在地上。与此同时，外面有人咋呼：“啊，不得了啦，鬼来喽、鬼来喽！”
　　 我大惊，腿一抖，身子朝后一仰，“咚”，落到粪坑里。
　　 盛林吓坏了，赶紧转身离去，边跑边喊：“救命啊、救命啊……”
　　 碰到在田头挖野菜的二姐，他嘴唇哆嗦：“姐、姐姐，快快快，救、救命！”
　　 二姐问明缘由，操起挑篮子的竹竿，奔向茅房。她用竹竿划拉着赶走大灰蛇，伸手拉我。
　　 我上来了，二话不说，迅速跑出茅房，“扑嗵”一声跳到茅房后的湖里，脱衣、沉下、冒出，挠头抹脸，使劲用双手抓洗。
　　 瞧我的狼狈样，二姐好气又好笑：“你啊，能不能让人省点心？”
　　 她没想到，正是这起事件埋下了祸根，才有盛林后来的被痛揍。
　　 这事被父亲知道了，他咬牙切齿，一手揪着我的耳朵，一手打我的屁股：“还敢闯祸！”
　　 我疼得咧着嘴：“晓得晓得，下回不敢了、不敢了。”
　　 什么不敢了，没几天就故态复萌，又被父亲教训一顿。没有例外，都是拜盛林所赐。我和盛林，算得上不打不亲。
　　
　　 三
　　 之后不久，我们一家来到上海。
　　 1972年春天，我所在的船队装运养蜂场的蜂箱赴苏北草堰口子放蜂，那里有大片大片的苕子花，蜜源丰富。草堰口子离我老家十几里路，我步行回去，要见见盛林。阔别十几年，怪想念他的。此时相逢，彼此成了大小伙子。
　　 叔父一家盛情招待自不必说，盛林更是兴奋异常。晚饭后，我们在湖边漫步，沉浸在小时候的回忆中。他对我欺负他的事，绝口不提，也不让我提，拍拍我的肩膀：“在一块吵吵闹闹很正常，不然的话，还叫小把戏吗？”
　　 说罢，扯开喉咙唱起淮剧样板戏《海港》：“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来……”
　　 憨憨的、直直的，还是小时候的腔调。虽然五音不全，听来特别悦耳。这一幕，至今回想，还是那么的清晰。
　　 四年前，县里统一规划，祖坟迁到丁港墓园。接下来，用水泥、钢丝网逐一包砌，也由盛林操办。可想而知，他费了不少心。只是，范墩到丁港有十几里路，不通公交。去祭祖，必须打车。
　　 坐着盛林叫来的车赶到范墩，我打算还坐这辆车赴丁港。盛林说：“犯不着。你既要买祭品，又要上几座坟，很费时间的，你给人家多少钱好？我开电瓶车送你，十几分钟就到了。”
　　 我不忍心麻烦他，毕竟70开外的人了。他说没关系，身体好得很呢，举手之劳。
　　 拗不过他的坚持，穿上他塞给我的大衣，坐在后座，搂着他的腰，沿着省道，往北驶向丁港。车速很快，风驰电掣，寒气扑面。我丝毫不觉得冷，胸膛里好似生了火炉，烘得身上暖暖的。
　　
　　 四
　　 到了，墓园大门外有卖祭品的。盛林认识他，替我讲价。进入墓园，我按远近，先给盛林的祖父母和父母上坟。整个过程仪式感满满，照老传统去做。
　　 盛林比我懂，比我忙。他娴熟地解开毛黄纸封条，拿张百元大钞按在毛黄纸上，大钞与纸外侧对齐，抹平，用大拇指指甲沿着大钞边缘划线，再用拳头使劲一锤。一捆纸，如此重复几次，不留空白。他说：“只有这样，纸才能全部变成钱。”
　　 他很有耐心，每捆纸一张张分开，以免烧不透。入乡随俗，我依样画葫芦，跟他做。然后扫墓，清除野草、藤蔓和枯枝败叶，手脚并用拨拉垃圾。
　　 清除完，开始祭拜：烧纸，烧“金砖”，烧“金条”，烧冥币……
　　 他边烧边叨咕：“南沙，上海的南沙看你来了，给你送钱送金子。这么多，你只管花，改善改善生活。地下有灵，保佑南沙一家健康平安……”
　　 神情肃穆，格外虔诚。我将他的话稍作更动，最后一句是“保佑盛林一家健康平安……”
　　 磕头、鞠躬。
　　 盛林的举动，如同一把钥匙，打开了我思绪的阀门：那年回乡，叔父说，祖坟要立碑，否则的话，等我们过世了，时间一长，没人记得哪个是哪个。我觉得对，委托盛林办理制碑事宜。大理石石碑，每块高达1米80，宽五十厘米，重达100多斤。安置石碑的水泥底座更沉，约二三百斤。
　　 立碑的那天，我赶到老家。
　　 冬天的苏北，天气很冷。夜里下了场雨，地上泥泞不堪，稍不留神就会摔倒。盛林叫来身体强壮的三弟帮忙。干这活，没点力气是不行的。我要和三弟上，盛林拦住：“你是坐办公室的，怎能干得了这个？”
　　 说罢，他和三弟干上了。
　　 瑟瑟寒风里，他俩穿着高筒雨靴，一前一后，一步一滑，从百米外的田间小路上，用杠棒扛着绑缚绳子的底座、石碑。来来回回，一趟又一趟，很是费劲。安置妥当，再用铁锹到小渠里铲来泥土，修补坟墓，仔仔细细，一丝不苟。末了，在每座坟头放上圆形土块，是为坟帽，坟帽下压一张毛黄纸。每块墓碑顶端两侧，用泥团各压一张红纸条。
　　 最后，燃放鞭炮，焚烧纸钱。“咚……噼里啪啦”声里，青烟袅袅，烈焰飞腾，宣示大功告成。
　　 盛林与三弟气喘吁吁，额头直冒热汗，不停地用袖口擦拭。看他们累的样子，我感动得不知说什么好。若不是他们，这个活，我还真干不了。
　　 到丁港祭祖，同样要借重盛林。
　　 六座坟，花了一个多小时。因天气晴好，风小，阳光给力，加上不停的劳动，尤其是焚烧时的熏烤，火辣辣的，好像置身于盛夏。脱去外套，仍感到很热，背上湿漉漉、黏糊糊的。盛林更甚，早已满头大汗。
　　 结束了，接着去双港，给外公外婆和舅父母上坟。盛林不熟悉这里，我又记错路，开过了头，再返回，浪费不少时间。我过意不去：“今天多亏了你，辛苦辛苦！”
　　 盛林憨憨地笑着：“说啥呢，应该的。你难得回来，我怎能不陪？”
　　 这话，昨晚在上海至建湖班车上的通话中也说过。当时，我问他，还给人家帮工吗？帮工，就是农闲时给人家干些挑砖送土之类的活。他说不帮了，在女儿女婿的厂里照应。我明白，他女儿女婿很孝顺，不忍心70多岁的他既要种田又要帮工，整天忙得不可开交，但管不了。咋办？干脆把他请到厂里。名为照应，实则是让他享享清福。厂子规模大，效益好，人手多，根本不需要他操心。他呢，天生不吃闲饭，这里转转，那里看看，帮工人卸卸货、推推车。实在没啥干了，就扫扫地，擦擦门窗，没事找事做。
　　 这次回乡，他非要陪着——确切地说，是效劳，而且不遗余力，一如往年。有他相助，节省了时间，提高了效率。
　　 祭祖完成，回到盛林家，开饭。
　　 午餐很丰盛，嫂子做了一大桌子菜，几乎都是家里种的、养的，如药芹和草鸡。盛林请来老支书和小梁陪我，喝了不少酒。酒足饭饱，盛林丢了个眼色，嫂子从里屋搬出一筐鸡蛋——正宗的苏北草鸡蛋，要送给我。我坚辞不受：途中颠簸，会破损的，再说，上海也买得到的。心想，两口子一生节俭，生活不易，我岂能要他们的东西，哪怕女儿待他们不薄。这份心意，我领受了。
　　 餐后小坐，告辞，盛林挽留不住，开电瓶车送我到大王村车站。他大声道：“下回来苏北，多呆几天，好好聊聊，不要急匆匆的。”
　　 我拍拍他的后背：“一定的，我还想在这里养老呢，跟你学种田。”
　　 “哈，种什么田，我都要退下来了。钓钓鱼、喝喝茶、吹吹牛皮、四处逛逛，不要太舒服哦……”
　　 一路上，油菜花热烈开放。和风里，金灿灿的波涛此起彼伏，明艳而绵长，就像我此刻的心情。我不禁吟道——
　　 丁港位偏双港远，戴宗发力半天还。
　　 春花万里能酿蜜，怎比亲情味道甜！
　　 我诗中说的戴宗，是《水浒》中的神行太保。我觉得此时的心情就像戴宗的神武功夫。
　　 盛林，称不上是我的患难朋友，只是从小有交往，有故事，故事再怎么丑陋不堪，却到了这个年纪，都很温暖。人生的朋友难得这么持久，不求同甘共苦，最好一如既往的平凡。到时候我们给那些故事演义一番，加上情节就可以了。