【1】奶奶总爱讲她童年的某件事
　　
　　
　　 “如果天空再新一些
　　 从收割的稻田里拾穗回来
　　 那件粘着泥的家织布白衬衫
　　 就不会洗了晾了再用米汤水去浆”
　　 奶奶一边讲解一边示范
　　 “坚硬的高领每每弄疼了脖子”
　　
　　 我们记忆着
　　 我们遗忘着
　　
　　
　　 【2】雨季不会原路返回
　　
　　
　　 螺蛳溪挥着泣別的浪花——
　　 汇入：赧水，资水；洞庭，长江……
　　
　　 “它已轻松实现了目标”
　　 岸畔的蚂蚁收回踮望的目光
　　 把衔在嘴里的稻草丢弃一边
　　 “雨季不会原路返回，淹没
　　 桥梁，田野，村庄”
　　
　　
　　 【3】第一枚落叶
　　
　　
　　 一枚叶子对另一枚叶子说
　　 耐心些，我只是先你一步
　　 把枝头的风声送出去
　　
　　 佛家岭，杨树山，八角寨……
　　 被拾秋的人
　　 拢到心思里
　　
　　
　　 【4】起死回生
　　
　　
　　 老伴破啼为笑
　　 儿媳破啼为笑
　　 孙女破啼为笑——
　　 他轻轻咳嗽几声就缓过气来
　　 说胃里饿得很
　　
　　 屋后苦楝树上的
　　 一只乌鸦白等了三天后
　　 蹬落枝头上的几皮黄叶
　　 悻悻走了。没留下半句
　　 牢骚，诅咒，和仇恨
　　
　　
　　 【5】浪花不停地扎猛子
　　
　　
　　 螺蛳溪金弯段
　　 浪花不停地扎猛子
　　 垂柳也赶不走它们
　　
　　 坐在浓阴里乘凉
　　 三叔小寐醒来，唠叨着
　　 “还以为几只野鸭呢”
　　 随即，捡拾涟漪
　　 往脸上抺，痕迹
　　 便如岁月那样深刻了
　　
　　
　　 【6】狗尾草弯下腰去
　　
　　
　　 狗尾草弯下腰去
　　 如果选择收割后的稻田
　　 它们也会是合格的拾秋者么
　　
　　 天空弯下腰去时
　　 高压线路上的麻雀
　　 沉默不语