◎养年猪
　　 最近两年喜欢买梅花猪肉，回来洗干净切成半厘米厚，或见方或长方条的肉片，用佐料腌个把小时后烤成两面微黄，用生菜包了吃，这是我和女儿最爱吃的。想想以前哪有这样好的条件，说吃猪肉的哪个部位，就买哪个部位吃呢。
　　 童年的记忆总是那么深刻，可能有爷爷奶奶、叔叔和姑姑的生活太过温馨的缘故。爷爷、奶奶、三叔、二叔、大姑、老姑，还有我的父母都相继离世，有他们参与的生活更加弥足珍贵。
　　 在国家计划经济时代，农村家家都养着两头猪，一头留着自己家过年杀了吃，另一头送官猪。我家没有送官猪的任务，一开始只养一头，结果没有猪跟它抢食吃，养的嘴特馋，猪食不合胃口就不吃。猪不吃食不长膘，后来得到经验，养猪最少养两头才好喂养。那个时代，粮食有限，人都吃不饱，哪有多余的粮食喂给猪。家里的女人吃过中午饭，地里的露水没有了，这才左右邻居召唤一声，一起进地采猪食菜。母亲只能找空闲时间，拿了麻袋进地采猪食菜，每次回来，头发被高桩作物刮乱，还粘着草叶子，累得脸紫红，汗水糊了一脸，肩上背着大半袋子猪食菜回来。撂下猪食菜进屋拿葫芦瓢舀一瓢水，也不管水有多凉，只见母亲大口大口吞咽着水，看来出去采大半天猪食菜切实是又渴又累。想起这些，父母养大我们付出了很多辛劳。
　　 邻居家的小表姐只要是不下雨，她都会到地里采猪食菜，若是赶上母亲在家，我也会拿起一个小一些的麻袋，跟着小表姐采猪食菜。跟着她认识了很多种猪能吃的猪食菜：杨铁叶（当地叫杨井叶）、灰菜、车轱辘菜等，只要是没有毒的野菜喂猪都可以。采回来后需要立马倒出猪食菜摊开散热，喂前把猪食菜剁短，拌点米糠放进猪食槽子里，猪扇着两只大耳朵哼哧哼哧吃的贼香，最后舀几大瓢泔水，猪滋滋喝完，十分满足地进了猪圈呼觉去了。
　　 猪吃了青菜填饱了肚子不经饿，有淘气的猪会顶开猪圈门，或者跳出猪圈跑出来觅食。猪溜达到大地，它会横扫一大片庄稼大吃特吃起来。最后经小队骨干成员商量，决定委派一个人放养全小队的猪。这样，大姑家的二表哥被选为“猪倌”。
　　 每天早晨就听见二表哥沿街吆喝着：放猪了……
　　 到了夏天，每家窗户都打开着，二表哥这一亮嗓子，家里人急忙打开猪圈吆喝着家里的猪走出院子，归了猪队，开始了一上午的自由觅食生活。二表哥把这些猪赶到荒垫子去吃青草，有时候也赶它们到水洼处，任它们在泥坑里打滚泡泥澡，舒服地哼哼着。只要不下雨，二表哥每天分上午和下午去放猪，到了中午和晚上，各家男劳力从地里回家吃饭休息，他也就完成了一天的放猪工作。直到秋收完，地里的庄稼都收进粮仓，二表哥也就完成了一年的放猪任务。
　　 秋收后，各家粮食底子多，米糠也多，土豆、倭瓜、角瓜和白菜，自家吃不了的都留给喂猪。到了秋收地里的甜菜叶子也可以捡回来，编了辫子挂在房头阴凉处阴干。若是赶上雪来得早，也可以晾在仓房顶，鸡架上，这些都是喂猪的好东西。
　　
　　 ◎杀年猪
　　 到了腊月，白天也是零下的温度，猪杀了肉可以冻上了，家家开始张罗送完官猪后，杀年猪了。杀年猪时是欢喜的，也带着忐忑与不安。宰杀之前，家里的男主人开始告诉亲朋好友，杀猪那天来家里吃猪肉。
　　 杀猪这一天，要杀的猪头一天晚上就不喂猪食了，等杀猪匠来了，找几个孔武有力的壮汉，站在一旁等待时机，家里的人在猪食槽子里添一瓢猪食，要宰杀的猪可能也是有预感的，看着站在院子里的人，畏畏缩缩不敢去吃猪食，等大家撤到一边，猪这才摇晃着长肥的身体，走到猪食槽子边低头吃食。负责抓猪的壮汉，缓慢的接近猪，其中两个人商量好，一人扯一条一侧猪腿放倒，然后把猪腿两条捆绑在一起，方便抬起时插棒子。这时候的猪发出绝望的嚎叫声，这嚎叫声直到把它抬到一个矮腿的桌子上，杀猪匠给了它痛快的一刀，放了血，血淌了少半水泥陶盆，血流尽了，它的生命也就结束了。
　　 记得有一年，我家的年猪养到杀时，家里的大地锅已承载不了它的重量与身量，有人估计这猪差不多有500斤。最后商议把年猪赶到生产队里，用队里大集体合伙吃饭的特大号的大地锅，烫猪毛宰杀。猪杀完后，彻底没有了气息，杀猪匠把捆绑猪腿的绳索解开，在猪腿割一刀，把气管子插进去打气，直到打不进去一点气，找了一个麻绳扎住打气孔，四个猪腿都这样操作后，整个猪被气冲涨起来。这时候大地锅里烧的水也开了，放上两根横木，大家合力再把猪抬到横木上，开始把滚烫的水一瓢瓢浇在猪身上。负责刮猪毛的人，拿着刮猪板把烫过的地方用力刮着，猪毛也就一簇簇刮了下来。等猪毛刮干净，猪已成了没有毛的白胖胖的死猪了。最后把猪身用温水清洗干净，抬到矮腿饭桌上，杀猪匠先把猪头、猪蹄子和猪尾巴割下来，再一刀从猪脖子处开到猪离肛门近的地方，家里的男女主人带着紧张，眼睛不敢眨地盯着杀猪匠切开肚皮露出的红肉，是否有米粒状的囊包，若是有，这种猪肉一般人是不敢吃了，也说明喂养了一年的猪白搭了。
　　 这种猪肉虽然不能吃，但是农人也舍不得扔了，把瘦肉单切下来，尽量切薄切细，在热锅里爆炒，或者滚油里炸熟了，㸆干了吃。我家曾杀过一个豆猪，瘦肉上的豆虽然零星不算多，母亲高温处理了才允许我们吃。后来父亲和母亲再养猪，注意猪的卫生情况，后来杀猪就没有出现杀豆猪的悲催情况。奶奶家倒是了杀了两回豆猪，吃时也是高温处理才吃的，后来经父亲耳提命面多次说教，养猪要注意卫生，时常清理猪圈，再后来爷爷家也没有杀出豆猪来。
　　 猪开膛破肚后，把猪的五脏六腑掏出来，肠子单用筐头盛装，专有个人处理，倒出肠子里的赃物，把肠子用棍子翻过来里向外，然后用清水洗，撒上白面洗，再用面碱反复揉搓去掉腥臭味，挑选一些肠子灌血肠用。男的喜欢肠子带肥膘的，灌了血后煮熟切片，咬一口满嘴留香。杀猪匠把开完膛的猪，从脊柱分割两半，分下前后脚猪肉，剩下的，也分成方便拿取的小块。主家把猪头、猪心肺，猪尾巴、猪蹄子和灌不了血的猪肠子归拢冻起来，留到来年二月二烀。
　　 杀猪这一天主家会挑选一些猪肉、猪肝和全部猪血肠煮了，再放一些酸菜烩成杀猪菜招待亲朋好友。烩菜中血肠先熟，随后是猪肝，然后是猪肉。等猪肉熟了，就可以把血肠切一盘，猪肝和苦肠切一盘，肥瘦相间的猪肉切一盘，最后把煮熟的猪肉切一些重新放进酸菜里，搅动均匀盛出一盘，一锅能出来四个菜。主家再备上一些其他菜色凑成一桌酒席，一场杀猪宴就开席了。
　　 杀猪菜也成了一些饭店的招牌菜，甚至有的开饭店的老板特意以“杀猪菜”为饭店的名字。吃的是杀猪菜的美味，吃的是东北传统杀猪菜独特的味道。等客人走后，亲近的亲属会跟主家一起把碗碟洗刷干净，主家会把吃剩的杀猪菜给亲近的亲属每家分一份，再特意放一两根血肠，让亲属带回去吃。
　　 夫每年被亲属邀请吃杀猪菜，若是有亲朋好友送他杀猪菜，他都会笑呵呵的：我老太婆愿意吃，我带回去她肯定高兴。他带回来的杀猪菜很油腻，我需切一些新的酸菜掺进去炖煮，盛出来吃着才最和我胃口。有了杀猪菜，无论是就着米饭吃，还是馒头吃，都很美味。
　　 猪杀了，开始储藏这些猪肉，留出平时吃的，撒上水，猪肉上的水结成冰保护猪肉的鲜嫩，不至于风干，放在仓房里的缸里保存。其他的猪肉，男主人在自家园子里，或者院子里选择一块地，刨开冻土，底下用冰铺一层，随后把猪肉有序的码进去，猪头、猪蹄子、心肺（心肺也有人家不留，平时吃掉）和猪尾巴，也放进去保存，猪肉上堆上冰块，再浇上一些温水封住缝隙，任凭野狗野猫怎么挠也挠不出一道缝隙，扒出冰里的猪肉。
　　 经济计划时代，老百姓平时做菜用的油，全靠养了二年的猪杀了㸆油。因此，每家猪杀了见面先问你家猪杀了几指厚。记得我家那年杀了一头500斤的猪，肥肉最肥的地方有五指厚，成为整个大队津津乐道的谈资。猪杀完后没有几天，家里的女主人张罗把猪身上最肥的地方切下来，连着水油一起切片放进刷干净的锅里，放上适量的水开始熬煮，母亲会切一些瘦肉放进去一起㸆。
　　 等水分蒸发掉，荤油也㸆出来了。母亲用筷子试探放进去的瘦肉有没有好，㸆好了母亲就会用筷子一块块夹出来，放进盘子里晾凉了叫我们吃。用荤油㸆熟的瘦肉干吧的香，百吃不厌。直到现在，家里买了猪肉肥肉切下来单独存放，攒的够㸆一次，我也会买一些猪瘦肉切成块放进去一起㸆。等把猪油㸆出来，只留油渣和瘦肉放适量的盐吃。
　　 小时候母亲熬出来的油渣，除了盛盘吃，剩下的母亲会收藏在仓房里冻着。哪天做了大黄米饭，拿回一盘蒸热拌大黄米饭吃，那滋味也是十分美味的。很多人家习惯把油渣剁碎掺了酸菜包蒸饺吃，富裕一些的人家，会把油渣剁碎掺了酸菜包饺子吃。这种饺子是婆家人最爱吃的，到现在夫也是最喜欢把肥瘦相间的猪肉切碎后，放进热锅里炒出油来，肥肉带点焦香，掺了酸菜包饺子吃。
　　 小年头一天，家里男的会把冻在外面冰里的猪肉刨出来，剩下猪头等下水继续封存在冰里保存。刨出来的猪肉主要是烀肘子，把猪肘子等猪肉放到大一些的盆里化一天一夜。到了第二天把化好的肘子卸成小块烀，等烀熟了，女主人把骨头上的肉扯下来撕成小块，家里人就这热乎气先吃一些，等吃晚饭时也吃不进去多少了。从这一天开始，到正月十五，几乎每天都有肉菜。把猪身上，最好吃的排骨，安排过年这一天干炖一次，炖好的排骨被一层光亮，深红色的酱汁包裹，在光线下闪烁着诱人的光泽，吃进嘴里外焦里嫩，咸香味美。
　　 中国的春节延续到二月二才算彻底结束，杀了半冬的猪肉，到了这一天家家也差不多吃完了，留下两块五花肉，家里女主人把五花肉抹上大酱，肉的一头钻个洞系上绳子挂在仓房里风干，留着夏天园子里的豆角下来，切了炒出油炖豆角吃。猪头、猪耳朵、猪蹄子和猪尾巴，在过二月二头一天化开燎干净猪毛，刮干净后烀了，猪头、猪尾巴和猪耳朵切一盘，猪爪掰开码一盘，再添加一些其他菜色，吃了半冬的猪肉，在二月二，龙抬头这一天收尾了。
　　 过去没有计划生育，家里孩子多，杀一头猪过冬吃很划算，还能㸆出大半坛子荤油做菜用。自从计划生育后，每家的人口逐年减少，人们的生活水平也在提高。养猪杀的人家逐渐减少，合伙杀年猪的逐年增多。自从国家倡导养殖业，商人的目光投向了养猪发展经济。老百姓想吃猪肉，自己不养，可以随时随地到超市买，到肉铺买，想吃现成的，各种熏酱猪肉都有，还可以灌猪肉肠吃，哈市红肠不仅口味独特，适合各个年龄段的人群食用，成为送礼的佳品。尤其是猪身上的猪蹄，居然成了猪身上卖得最贵的部位。它的寓意也很亲民：金榜题名。“题”和“蹄”同音，所以送猪蹄给考生，是祝愿考生能金榜题名。“发材就手”：做买卖的嫂夫人是最讲究这个的，每年过年她都会抢购一些前猪蹄，希望过年这一天吃了猪蹄，在新的一年能够赚到很多钱，财源滚滚而来。
　　 我和女儿爱吃烤熟的梅花肉，每次我买回来切成片，用佐料腌上两个小时，放在烤盘里烤熟，包着生菜吃，香浓多汁，肉质细嫩爽滑，回味无穷。女儿还爱吃油渣和猪蹄子，排骨也是十分爱吃的。
　　 我居住的地方，工作单位的对面，就成立了一家大型的“黑龙江现代化生猪产业基地”，每天看着车进车出，十分热闹。这些年，东北人吃猪肉的方法不变，随着生活水平的提高，想怎么吃就怎么吃，夫的吃法也不变，还是最爱吃五花肉剁碎轻㸆，掺了酸菜包饺子吃。杀猪菜更是东北人最爱吃的大烩菜，我是年年都想着吃……