一
　　 暑假的清晨，晨光微明，蝉声喳喳，梳洗好，我提着一桶脏衣服去河边洗。河沿着浒湾流过，名抚河，不大不小，不宽不窄。穿屋过巷，踏在青石板上，仿佛踏在激昂的韵律里。河边，一股湿润的气息被晨风拥着，送入鼻尖，令人舒畅。河边很热闹，洗衣的石埠已被几个女人占据，挨着河边专供洗衣的大青石也蹲满了人。她们把衣服搓得哗啦啦，肥皂泡如雪花扬起，捣衣声铿锵而悠长，像一首奔放的民歌。
　　 我感叹她们起得早，只得坐在石阶上等。
　　 一块块青石砌成的石阶，已有漫长的光阴，外婆说她嫁过来的时候，石阶早已存在。青石粗糙而细腻，有着深深浅浅的纹理，镌刻着小镇人的足迹，风雪的烙印，河水的划痕。坐在上面，感受到的不仅是青石的清凉，还有青石的谦卑。
　　 河边有一棵大榕树，有上百年了，老而弥坚，气度不凡。一条河的生命坚韧而柔软，坚韧是它的无坚不摧，柔软是它能屈能伸。榕树的存在，让抚河更显刚强，深厚。春天，河水上涨时，榕树会有几根枝杈斜斜伸入河面，所以它们彼此都带着对方的生命气息穿越在红尘里，荣辱与共。树下有鸡在鸣，狗在吠，两个老人各自端着一杯绿茶，坐在小木凳上，边喝茶，边唠嗑。
　　 一个老妇人在石埠的上游刷锅，用碎瓦拼命刮锅底，惊天动地地响，好像和谁较劲，黑色的锅灰“扑扑”掉入河水里，惹得洗衣的女人不免抱怨两句。老人笑说，水一下就冲走了，不会弄脏你们的衣服。有几个男人站在河的更深处洗脸刷牙，洗一把脸要回头瞅三下女人，瞅的是一个年轻俊俏的少妇，那个少妇嫁来浒湾不久，感觉男人在瞄她，羞红了脸，头垂得低低。一个中年男人在和两个性格爽朗的女人开玩笑，惹得大家哈哈大笑，笑声在河面上荡来荡去，把一个普通的清晨撩拨得生动起来。他们的玩笑并不低俗，而是带着一种市井情调。在那个清贫的年代，情调属于奢侈的范畴。我想，这是河水赋予的情调吧。
　　 河边洗衣的女人，让清晨的抚河变得风情万种，她们一天最自在的时候就是在河边。在这里，时间是属于她们自己的，不用听婆婆的唠叨，面对孩子的哭闹，更不用看丈夫的脸色。有的女人来之前还会换上做客的衣服；用唾沫抹在干燥的头发上，让头发油亮些；红纸沾点水，用双唇抿一下，她们把河边当戏台，准备唱大戏。当然一切都是趁婆婆和丈夫不在做的，否则会被絮叨死。有的妇人在家不爱说话，在河边洗衣话可多了，不知是洗衣的同伴打开了她的话匣子，还是河边有哪个男人令她动了心。总之在河边洗衣，给很多女人带来了短暂的欢乐。
　　 终于看到一块大青石空出，赶紧过去，开始洗衣。相比在家烧火，扫地，我更喜欢洗衣。洗衣本身并不吸引人，吸引我的是河边的氛围和环境，有世俗的热闹，有动人的风景。平日随父亲在抚州读书，在那个小城来来去去，学业，高楼，马路和车辆构成了我生活的背景，日子无趣得很。周末也只限于在附近活动，看到有同学在传看琼瑶的小说，也借来看，偷偷躲着父亲看，一看迷上，一丝浪漫开始植入思维，诗意在精神的世界里悄悄萌芽，尤其是看了琼瑶的《在水一方》，对水边产生了美好遐思。水本是我熟悉的生活场景，我是在水边长大的。但是琼瑶的小说让水边变得特别唯美，梦幻，缥缈，令人神往。
　　 河边洗衣，让我与水有了情感的交集，让我朦胧的浪漫情怀获得现实的支撑点，情不自禁萌生自恋心理，把自己想象成琼瑶小说里的女主人公，美滋滋地在水边等待着一个爱情故事的发生，只恨衣柜里没有一件漂亮的白裙子，只恨自己不够漂亮。那时的我又黑又瘦，黑得扔到煤渣子里分不清哪是煤渣，哪是我。瘦得站在水边若是风大，有被吹到水里的可能。这两句话是小妹平日里常打趣我的话。她是家里的幺女，受尽宠爱，家里但凡有点好吃的全被她大半承包，而且什么事也不要干，自然出落得比我好看些。她也从来没把我这个姐姐放在眼里，打趣我是家常便饭。
　　 水一股股从我眼前晃过，让我感到亲切，又觉得神秘，有时思忖：为何有这么多的水，水从哪里来，来自高山，还是来自草原。水要去往哪里，是要去远方吗，远方到底有多远？一定很美吧，是琼瑶小说里的爱情圣地，还是金庸小说里的江湖。有时会有一群小鱼游来，围绕在青石的四周，嘴微微地动，似乎在传达某种信息，是在诉说它们作为鱼的欢乐，还是在向我倾诉它们生命里的哀伤。但我却羡慕小鱼，羡慕它们在水里游得欢，我在河里玩水多年，就是学不会游泳，哥哥姐姐老说我笨，我也懊恼，每次只能在浅水里玩玩，非常佩服别人在水里跟鱼似的灵敏。
　　 浮想联翩之际，一桶衣服也洗完了，有点不想回家。河边的这段时光于我而言，最为自在。但我得赶紧回去，晚了，母亲要唠叨，说我洗几件衣服要洗到过年。母亲嫌我们做事慢爱用“过年”一词。比如说，小妹吃饭慢，她说她要吃到过年；二姐洗碗慢，她就说她要洗到过年。这是母亲表达时间的方式，很有趣的。
　　 太阳出来了，阳光照在河面上，像一根根针似的闪亮。阳光一寸一寸的穿过榕树叶，让榕树有了青花瓷的质感。洗衣的女人各自散去，河边的人家已在吃早饭，妇人们架着腿，端着一只大海碗，边吃边聊。男人们蹲着，闷头大口拔拉。一个小男孩，端着饭碗爬到榕树上吃，边吃边掉饭粒，弄得鸡们兴奋，蜂拥而上。
　　
　　 二
　　 河水汤汤，日夜不息，河还是那条河，又不是曾经的那条河，因为流过的每一滴水都去了远方，不再回来，就像我的少年时光溜走了，我还是我，又不是我。
　　 在南昌读大学，暑假回浒湾，我不爱窜门，喜欢独处，家人老说我性格有点孤僻，除了听歌，看小说，我就爱去河边小坐。受室友影响，在大学里我喜欢上唐诗宋词，还有徐志摩、戴望舒的诗，这种喜好影响了我的审美观。所以再次回浒湾，打量浒湾，我发现浒湾和城市不一样的美。在河边，我可以细腻地审视这种美，深入地感受这种美。这是我的秘密，我不肯告诉任何一个人，包括和我关系最好的二姐。她从来不觉得浒湾好看，总说浒湾是乡下，土里土气的。她老盼着去抚州工作，可是在抚州找一份工作不是那么容易，何况母亲已经托关系把她安排在粮管所。虽然是临时工，但过几年就有机会转正，她只好认命。她总说抚州好看，反正只要是城市她就觉得好看。审美的差异让我们有了一点距离。总之我周围的人没有人觉得浒湾好看，我就自己欣赏，自得其乐吧。
　　 我喜欢坐在河的上游，一段河堤的堤坡上，这里视野好，离浒湾人家更远，背后是田野，很是清静。
　　 天很蓝，河很青，蓝色在天空铺陈，青色在大地铺陈，天空蓝得明净，河水青得透亮，像有四个人拽着一匹青色丝绸的四角，在“哗哗”地抖。
　　 左前方，是苏山，山与水的搭配是经典，更在文人的笔下演变成文化的符号。苏山曾是外公那代人的刻骨记忆，他们小时候谁没有去苏山砍过柴呢，那里浇筑着他们的青春和汗水。如今，苏山变成母亲这代人言语里的一种谈资，沦为我们这代人眼中的一道风景，它苍茫，婉约，有旷远意味。
　　 河边的房屋，与水挨着，一刚一柔，一静一动，彰显着中国人中庸的人生理念和传统的审美情趣。房屋大多是青砖黑瓦的，虽有赣派建筑的风格，但因为浒湾在近代没有出过豪门贵胄，所以有的房屋虽有上百年，但都是风格简约的房屋，没有绮丽的装饰，也没有繁复的飞檐和翘角，更没有深深庭院，但简约通向质朴，质朴逼近天然，天然的东西有自然之美，本色之美，这样的美更能吸引我，大概是源于我的古典情怀吧。
　　 看风景的时候，我还喜欢纵情地想心事——明年就毕业了，我有一种前路茫茫的困惑。我读的这个大学是民办大学，花了家里不少钱，毕业后成绩优秀者能被推荐到广东工作。我不是聪明的人，靠勤奋的弥补，才让自己的成绩勉强保持在中等之列，凭着这样的成绩，能被推荐吗，就算被推荐，自己半天憋不出一句话的性子又能否在私企混出名堂。每次想到这里，很有压力，感觉生活的真相并不是鸟语花香，而是出人头地，是赚钱，这是一种残酷的真相。那时有一种要命的清高，觉得谈钱就庸俗了。而且我一点也不想出人头地，我只想走进一个宁静的世外桃源，那里只有田园，山水，诗歌和爱情，在那里，只要吸一下花香就可活命，不用赚钱，只负责风花雪月，唱歌跳舞。
　　 一直坐到夕阳将要西下，夕阳橙黄，缓缓坠落，欲亲吻河水。谁说夕阳忧伤，我倒觉得夕阳有盛世的雍容，以温情脉脉的光芒覆盖河面，让黄昏下的河变得气象万千。
　　 背后的田野传来人们的走动声，说话声，那是来田地劳作的人们。河滩上开始有人频繁走动，那是去河里戏水，沐浴的人们。沿河人家的屋顶有炊烟冒出，不是王维笔下的大漠孤烟，苍凉而寂寥。眼前的炊烟是一个江西小镇琐碎而温暖的生活图景。炊烟一丝丝，一缕缕，承载凡俗欲望，洞察世间万象，无拘无束地飘向河面，飘向天空，很快消散，炊烟就是一首朦胧派的诗，刻画着迷茫与怅惘。
　　 此时，我成为浒湾人生活的旁观者，也是见证者。但是我更希望此后能成为这种生活的参与者。我知道，这注定是一个梦，我无法掌控自己的命运，就像河水无法掌控自己流动的方向，它的行动被河床制约着。而我的命运则被亲情制约。
　　 河里虽热闹，但河水依然波澜不惊，一派静美，悠远的风范，我希望时间在此定格。
　　
　　 三
　　 年华如水流去，很多的人和事在无形中被重新缔造结局。我们一家人都相继离开浒湾，只把一座老屋留给了浒湾，从此故乡变异乡，异乡变故乡，这是一种无奈，也是一种妥协，谁能抵抗命运。
　　 再次站在抚河边，我已是一个中年妇人，那也是我生命里最从容，最饱满的时刻。一路跌跌撞撞，我终于在一个南方小城找到安稳的归宿，我把过去交给了时间。而抚河正在经历人间沧桑，在经受巨大的创痛——一堆堆垃圾，有生活垃圾，有建筑垃圾，散乱地堆在河边，从上游到下游，看不到尽头，河面上也飘着垃圾，像河躯体上一道道深深的伤痕。洗衣的石埠、青石板，鹅卵石，石缝里的草、苔藓皆不见，皆被垃圾掩埋。垃圾对河是一场巨大的浩劫，让抚河透着刻骨的凄凉，灰暗的天色更让抚河呈现出一份天高地厚的悲情。
　　 谁是垃圾的制造者？是时代，还是人？自来水，洗衣机，热水器的普及，让抚河的存在变成一种虚拟的存在，虚拟的背后是粗暴的相待。于是抚河沦为一种生活方式的牺牲品，我真的不忍心去指责我亲爱的乡亲，只希望自己有法术，用手一挥，所有的垃圾统统消失。
　　 没有永恒的痛楚，也没有永恒的欢乐。人如此，河也如此。抚河最终走出痛苦，那些过往如风消散，如雪消融。当我再一次面对抚河，多么欢喜，暗暗激动。河边拓宽，水泥铺就的河堤标示出一种高度，长长的栏杆隔开了河与岸的距离。四周很干净，没有一点垃圾，还增加了几样健身器材，显出几分城市公园的味道。一个老人在那里锻炼，看到我和二姐，好奇地看着我们，浒湾难得有陌生人来，所以老人感到新鲜。但我们不是陌生人，而是浒湾人，以前我们和老人肯定是认识的，只是各自被时光修改了容颜，所以都认不出对方。几条小狗窜来窜去，见到我们不停“汪汪汪”地叫，看到狗我就怕，赶紧绕开走。
　　 河水恢复了清澈，只是清瘦了，一片河滩得以凸显，大片的草在河滩上蔓延，那是抚河赐给浒湾的风景，还是抚河给予流逝华年的一份祭奠？河水虽瘦，但依然在有力地流淌，流动着生命的蓬勃与从容。每个人的生命终将如这条河，从丰满的华年走向清瘦的老年。岁月会催老容颜，却无法摧老一颗热爱生活的心，只要心存激情，就能拥有自己的诗意人生和美好远方。当一个人把自己活成了一条河，那就是真正的旷达与睿智。抚河的归宿是大海，人的归宿是大地，大海在大地之上，人与河最终殊途同归。
　　 河流，老屋，菜园，河堤，远山，青砖黛瓦的房屋，如一幅古色古香的画，并非绝美，却触动了我，令我心荡神驰，灵魂抵达到一种纯美的境界。触动我的是什么？是浒湾这种清幽宁静的氛围，是一种与世无争的生活方式，是这种天然的、没有太多雕琢痕迹的山水，还有如果香般的空气，当然更是一份故土情结。
　　 我和二姐在河边照了几张照，留作纪念。二姐终于赞叹浒湾好看。她很多年前挣脱了浒湾，去了抚州，在那里结婚，工作，如今在厦门打工，终日奔忙，最终也还是念叨着浒湾的好。
　　 我想，余生若是守着这条河，住在河边的老屋里，做一个“在水一方”的女子，虽没有“蒹葭苍苍”，没有谁为我“溯游从之”，但是在月满西楼的时候，捧一盏清茶，聆听河水叮咚，那样的日子多么的美。我似看到少女的我——穿着蓝花花的白裙，扎着麻花辫，提着一桶衣服向我走来，她携着我的手，走入曾经的时光。