我微信朋友圈里经常会看到一位姐姐，分享她五岁闺女穿白色连衣裙的视频。小女孩很漂亮，穿着白色的裙子，就像一朵百合花一样素雅，干净。我小时候也有一件和小女孩一样的白色连衣裙，是三姑给我买的。
　　 三姑长相漂亮，在县剧团当演员，她就喜欢穿一袭白，她所有的衣服中白色衣服居多。不仅如此，她皮箱、皮鞋，或软底鞋都是纯白的。奶奶不喜欢三姑，与其说是不喜欢她，实际是不喜欢她穿一身白。奶奶老迷信思想严重，在她眼里白色不吉利。所以，每次三姑从县剧团回来，奶奶都会翻着白眼仁喊上一句：“我还没死呢！”
　　 白和死有啥关系呢？我那时也小也不懂得奶奶说的啥意思。我只是觉得三姑穿的白，配上她漂亮的长相，苗条的身材，简直美极了。
　　 三姑每次听奶奶骂也不恼，反身进自己房间，吃饭时会换上一身艳丽一点的衣服出来。这回奶奶乐了说：“这多好呀！一身白也没个颜色，不装扮人。”
　　 奶奶很忌讳白，那年大爷从部队转业回来，身后跟来一个长相一般的女孩。她穿了一身白不说吧，头上还别了一个白色蝴蝶卡子。奶奶见状，二话没说，立马急了眼，抡起擀面杖就把大爷和那个女孩赶了出去。原来女孩的哥哥在部队是大爷的班长，为救山火刚刚牺牲不久。虽然奶奶很忌讳女孩的一身白，但了解了事情真相后，也就没再说啥，把女孩又请回进家里，抱着女孩说：“你有一个那么好的哥哥真让人羡慕呀！你也错不了。”从此后，即使女孩住进家里一直没脱了那一身白，奶奶也没再说什么。
　　 奶奶虽然忌讳白，但对于母亲穿回来的白大褂从不会说啥。“茉莉是护士嘛，这是她的职业，就应该穿白。”每次三姑说她偏心眼时，奶奶都会用这话怼她。
　　 是啊，母亲那年正在哈尔滨一家医院做护士。母亲爱自己的职业，喜欢自己的一身白。爱干净的母亲从不在医院洗自己的护士服，都拿回家用手洗。为了让自己的护士服更白净，母亲还特意买了增白皂，连同父亲的白衬衫一起洗，洗干净后，用大茶缸接热水熨烫得板板正正的，然后叠得规规整整。
　　 父亲和母亲结婚前没有白衣服，他不是不喜欢白，而是他是为了不让奶奶生气，一直都没穿过白色衣服。父亲是个大孝子，上学有时的一些活动需要穿白色衣服，他回家也不和家里说，直接就借同学的穿，穿完就赶紧还给同学。后来他和母亲结婚后，机关单位咋也要穿得规规整整有模有样吧。因此，他就有了两件纯白的白衬衫，一件是母亲给他做的，由于布料是浆过的那种不是太好，穿了一段时间就已经有些发黄。而另一件是奶奶和母亲去市里商店给他买的的确良的成衣。那年机关干部都穿白衬衫，下身穿蓝裤子上班。一次父亲病了，单位的同事来家里看望父亲。奶奶看他们都穿白衬衫和蓝裤子，还以为是单位发的呢，就问父亲怎么没有？父亲告诉奶奶，他们穿的不是单位发的，是自己买的。要强的奶奶是个极不喜欢输了面子的人，当即就对母亲说：“茉莉呀，咱俩去市里商场也给大华买一身这样的衣裤，别人有的干嘛我们没有。”
　　 还没等母亲说话呢，父亲就接过话说：“干嘛要跟别人比呢？再说我这不有一件白衬衣吗，蓝裤子我不也有两条呢吗？”奶奶却说，她都仔细看了单位人穿的白衬衣了是那种硬领子的，带小白兜的。蓝裤子是那样西装裤，根本不是家里那两条大敞腿的没有型的裤子。奶奶说的话是铿锵有力的，非要争回这个面子。但母亲背后也打听了，那一身衣裤下来也得小两百呢，就我家目前那条件，哪能买的起那么贵的呢？母亲那天就支上了缝纫机，下班回来开始给左邻右舍干零活裁剪衣服。母亲手巧，上卫校时，在学校附近成衣店打过零工。那时也正赶上要过年了，村里做衣服的人也多，母亲无论下班多晚，也要把收的活干完，常常会干到半夜。有几次天都快亮了，母亲才停下手里的活。在母亲的辛苦忙碌下，很快买衣裤的钱就凑够了。那一天，母亲和奶奶一起去了市里大商场，给父亲买回来白衬衫，蓝西裤。
　　 父亲看奶奶和母亲给自己买了白衬衫和蓝裤子，当时就急了，他让母亲赶紧去市里退了。当母亲说商场不给退时，父亲对母亲说：“下次不要给我买这么贵的衣裤了，有那钱给两个孩子买吧。还有我妈和你都穿点好的，我这个男人脸上才有面子。我有一件衣服够穿就行了！”
　　 那件新买的白衬衫父亲上班很少穿，就穿结婚那件白的。只有出个门有个啥应酬他会穿上。父亲喜欢白色的东西，尤其喜欢母亲穿白大褂的样子，他说母亲穿上白大褂的样子就和天使一样美，他和母亲相识相爱就是在医院。那年，父亲的同学李小航在参加百米赛跑时突然昏厥，父亲就背着他来到临近医院，正好母亲那天刚去急诊室第一天，母亲跑前跑后地参加着抢救，让父亲看直了眼。后来我们长大的一天，父亲和我们说，我母亲穿白大褂的样子简直美极了，特别是给李小航做心肺复苏的认真劲简直让他感动。当时看着我母亲汗顺着脸颊不停地流，看似很弱的母亲却有着顽强的毅力。那一刻，他对母亲一见钟情。回到学校，眼前总是浮现我母亲穿着白大褂抢救他同学的样子。特别是母亲穿白大褂的样子让他着迷，他从此不可自拔地喜欢上白。
　　 母亲第一天和父亲来家里见奶奶，穿了一件连衣裙是纯白的。刚一进屋叫了一声“阿姨”。奶奶直勾勾看着母亲的脸说了句：“这闺女我喜欢，长得和画上的白雪公主一样白。”
　　 随后奶奶又摇了摇头说：“你如果不穿白就更漂亮了。”母亲后来才从父亲嘴里了解到奶奶不待见白，以后再去父亲家就不再穿白。
　　 母亲见过奶奶后，奶奶就急忙亲自打听到姥姥家里自己说媒，要求让姥姥把闺女嫁给自己的儿子。虽然刚开始姥姥不咋满意父亲的家庭，但看母亲乐意也就同意了。但姥姥和奶奶提的条件是：“我闺女就喜欢做护士，这是她从小的梦想。她喜欢白，喜欢穿白大褂。所以到你们家以后，最好还让她坚持自己的梦想吧！”
　　 奶奶毫不含糊地答应了姥姥，但却无法做到，因为母亲的倔脾气十头牛都拉不回，到承德她看到家里的实际困难，就主动放弃了护士工作，收起那身她喜欢的白大褂，去工厂干起了苦力。
　　 奶奶不待见白，却在去世前自己给自己偷偷做了一身白。临终前，她让母亲给她穿在身上，又让母亲拿来镜子她反复照着看，她笑了说：“过去我也是老思想严重，总觉得白不吉利。其实我看见你们穿的白我也喜欢呀！我就琢磨着等我离开那一天也勇敢地穿一身白。白多好呀！我这一辈子清清白白做人，干嘛走了不穿得白白净净去天堂呢？去了天堂还能做仙女。漂亮呀！”七十三岁的奶奶，就这样高兴地穿着那身白走了，没留下任何遗憾。
　　 奶奶走后，按理说我家的家庭情况也有所好转了，母亲也本应该歇歇了，但她为了东北一大家人都能过上好日子，让我更好的完成学业尽早穿上白大褂。在学校能吃得好一些，能被人看得起，更加如陀螺一样转个不停工作着。由于积劳成疾忽视了自己身体健康，以至于最后突发疾病，治疗不及时过早去世了。去世的时候，她的脸色如白大褂一样白，父亲也因此一夜之间杂乱的头发变得花白。
　　 母亲去世后，父亲很自责，一度变得萎靡颓废。每天抱着母亲的白大褂坐在母亲墓前！不停地和母亲说着别人听不懂的话。有时他还会狠狠锤打自己的头，不停地嚎啕大哭……
　　 母亲去世后，父亲隔几天都会把母亲那件白大褂拿出来认真清洗，他说母亲在世时喜欢白大褂的白，不能有一点的污垢。
　　 白色的墙壁白色的灯，母亲走后两年的一天，父亲也积劳成疾病倒了。他躺在白得不能再白的病床上，身上四处埋管，脸白得如白色墙壁。他紧紧拉着我和哥的手不舍得松开，他说，他不能看到我穿白大褂治病救人那一天了，这是他最大的遗憾！他对哥不停地嘱咐着：“一定要照顾好妹妹呀！她生来倔强，千万要看好她！一定要让她坚持把学念下去，不能半途而废！一定要让你妈在天上看到她穿白大褂呀！”
　　 父亲走了，临走前，他穿上了那件他生前最喜欢穿的那件奶奶和母亲给她买的白衬衫。他还带走了母亲生前穿的那件护士服，他说他去了那边要亲自把这件护士服交到母亲手里，因为，这是母亲生前最喜欢的白。