从我们村子去镇上的路上，以前有一片杉木油茶林子。当你路过时，有时会惊起一只白鹭拍翅而飞，继而另一只拍翅相应，眨眼之间就有五六只白鹭组成一个阵式，长鸣着飞到另一片林子去。如今，那片林子已经没了，全换上了桔子树。唉，不知那些白鹭如今宿于何方？ 
　　 小时候还养过一只白鹭。
　　 外婆的村子有一个高坡处，高坡上有一株三人合围不到的枫树，几里路外就能看到它的飒爽英姿。这棵树，成了外婆村子的一个标志。这株枫树枝叶茂盛，枝丫处有用枯草落叶搭的鸟巢，全是白鹭的。白鹭是候鸟，秋去春来，不知道那些巢里的主人是否都是老宾主？ 
　　 四五月时分，新生的白鹭开始跟着妈妈学飞翔。我们一帮小孩子放学后，都背着书包来到枫树下，仰头观望。枫树直抵九天，那茂盛的枝叶如天上的云般在风中流动。小白鹭学飞，开始都飞不远。我们仰头盼着，因为小白鹭会掉下来，所有的伙伴都以能养着一只白鹭而骄傲。 
　　 终于有那么一个下午，我从树下抱回了一只小白鹭。用一只小纸箱，铺上干稻草做它的巢，并在巢里放了一个瓷碗，盛了半碗清水。吃饭时，把一些饭粒洒在巢里。小白鹭伸长脖子在饭粒上啄了一二下，又甩甩脖子，然后缩回去，呆呆地站在那里，目光呆滞。我到处问人白鹭吃什么，人们七嘴八舌。我给白鹭喂过青菜、蛋黄、蚯蚓、大米，可白鹭什么也不吃，只是一直那么站着，目光呆滞，甚至闭上眼睛。我把它抱出纸箱，它轻飘飘地踱了几步，又毫无精神地站着。我很无奈，只能抱着它，爱怜地抚摸它，一点也没有捡来时的那股子高兴劲。我想把它抱回去，抱到枫树下，它也还是站着，不走也不飞，连翅膀都懒得伸一下。我只好抱回家去等待它的死亡。 
　　 它的死是不可避免的，我伤心了好一阵，把它埋在了屋后，并用一块砖头给它立碑。 
　　 以后，我还经常去那枫树下看白鹭，但我不再期盼学飞的白鹭掉下来。 
　　 前年，我去了一趟外婆家，因为外婆一家都搬到县城，已经隔了四五年没来这里。离外婆村子的几里外我就遥望着那棵枫树。奇怪，竟然一直都没看到。到了外婆村子时，我直奔那棵枫树而去，一种不祥的预感在心头。 
　　 枫树果然没有了，枫树的那里也大变了样。原先枫树的那片地长满了野草，到了秋天，枫叶红了，一枚枚红叶在风中飘落，不少人会来这里扒落叶当柴火。现在这里已没有野草，而是建了数幢嵌着白色瓷板的房屋。原先的枫树处只剩下一个老大的坑，坑里乱刺着很多已经干枯了的树根。这几幢房屋中，其中就有一位是我小时的伙伴。他热情地招待了我，我向他询问枫树的情况。他说，一些人不愿上山砍柴火，便到这里剥枫树皮，后来枫树渐渐死了，一个打雷的夜晚，枫树也倒了。人们便把枫树砍了，村里也把枫树旁的土地拍卖给人盖房子。去年冬天，村里又把枫树根也给刨了，那里还可以再盖一幢很大的房子。我问他，现在还见白鹭吗？他笑着说道，还真没注意，好像好几年没见着白鹭了吧。 
　　 我也好多年没见白鹭了，不知道那些白鹭如今栖身在何处，真想再看看那洁白的身影。