鱼在咬钩的那一刻起，命运就被交出去了。上钩的鱼，很难逃脱，除非人起了怜悯之心，放它一条生路。鱼一开始是挣扎的，再怎么挣扎也是徒劳的。鱼后来摆出一副死猪不怕开水烫的架势，任凭一双手，搓来搓去，指指戳戳。鱼在一步一步，走向菜板。我看到的一条鲤鱼，四五斤重。在联合路十八号那个胡同拐角，我和鱼碰了个趔趄。我推着飞鸽自行车上班，同鲤鱼擦肩而过。鱼不忘扫了我一眼，眼神充满求生的欲望。我呢，刚好前一天参加一个鱼鳖虾蟹放生的活动。我甚至在放生现场，哭得山高水长，被人误以为我是哭丧专业户。我想，如果有人雇我哭丧，我真的愿意尝试一下。毕竟，我做自由撰稿人，赚得钱也不多。比上不足，比下有余。我是个很容易满足的人。鲤鱼是被倒挂在一棵矮趴趴的枣树上。鳞片在阳光下，发着锃亮的光。鱼变得麻木不仁，终究逃不过一死，别说一条简单的鲤鱼，即便是人，也离不了被黄土收割的宿命。鱼在上一秒，活蹦乱跳。
　　 菜板呢？早已经按捺不住，饥饿的心灵。我用过三个菜板子，一个是杨木做的，长方形，宽度不大。不过，得心应手。切菜，剁肉，锋利无比。我用的第二个菜板，是和老刘结婚后，用我那可怜的彩礼钱去镇子里买的。卖家说是松木，结实着呢。用了三年，逐渐地菜板身体出现毛病，裂纹，指甲长的口子，中间凹的地方，吸水性弱，容易腐烂。每用一次，菜板就需要洗漱一遍。我觉得，菜板有时比我脸都干净。
　　 在村子里，一块菜板来得纯粹，内心干净，就那么一块木头，抱在家里，圆圆的，四方八面的，长的短的，胖的瘦的。身体上穿着一圈一圈的年轮，仿佛泳衣。菜板在厨房的显著位置，为什么呢？很简单，一日三餐，至少有两顿饭，需要菜板。菜板的使命，神圣且庄严。它大多与菜刀心心相印，从不出轨。像极了一个守身如玉的女子，在老家，菜板稳稳地坐在厨房桌子上，或者被倒立在墙壁，吹着从窗户溜进来的四季风，东南风，西北风南极风，西伯利亚风，热带风。任凭东西南北风，菜板不吵不闹，极有涵养，刀刃锋利，往菜板体内落雪一样，下个不停。刀完成任务后，菜板伤痕累累，它的疼痛，无人问津，不像人，在尘世受点委屈，可以哭一场，冲着山谷嚎一嗓子，一醉方休。菜板不行，任人宰割，又无法抗拒。
　　 菜板的遭遇实际上与一条鱼何其相似，鱼，菜板。在大多空间里，相爱相杀。不得不承认，上天的安排，谁也违拗不了。一块菜板，站着是木头，坐着是木头，躺着也是木头。从另一个视角看，菜板圆墩墩的，方方正正的，一挂钟似的，泊在柜子上，墙壁上，将春夏秋冬一步一步，一天一天走完。说到鱼，世界上有两万两千种鱼类。有的鱼，可以不用被按在菜板进行剖析。肌肉，鱼刺，脊椎骨，鱼鳃，眼睛，五脏六腑。鱼在刀下的时候，早就灰飞烟灭了。鱼的灵魂在半空飘呀飘，它要看看活着时，那些称兄道弟，过命之交的鱼，它死后，有什么反应。
　　 鱼来到它生活的湖泊海洋，就目睹昔日的好兄弟，好姐妹。它们该狂欢狂欢，该谈情说爱，就谈情说爱。该吃就吃，该喝就喝。好像自己在对方的世界从未出现过。鱼伤心啊，不是承诺的不离不弃，生死相依？不是说，心有灵犀，伤在我手上，疼在它心里吗？怎么说变就变了？和诡计多端的人有何区别？鱼伤心的事儿太多了，原来睡觉的地方，被其它鱼占据。鱼想，这些鱼和它非亲非故，即便有肌肤之亲，一日夫妻百日恩呢。但和鱼同床共枕好多年的女人，一定悲悲戚戚，一副随他而去的场景。鱼信心十足地游回它和妻子的住处，石破天惊的是，妻子竟然与前男友，开着香槟酒庆祝呢！鱼怒火中烧，扑过去对着背叛它的妻子，以及那个情敌，拳脚相加，可拳脚次次落空，根本砸不到他们。噢，它猛地一拍脑壳，自己香消玉殒了，一个阴间，一个凡尘，哪里能打到它们啊？！算了算了，鱼抹了抹泪，头也不回地离开那片令它伤心欲绝的水域。我们不难看到，一条鱼，不管是哪类鱼，淡水鱼，深海鱼。只要是鱼，皆有着类似地死亡对视。
　　 鱼在刀刃下，肢解成一块一块，有的蘸辣根生吃，有的被投进沸腾的火锅里煮熟吃，有的煲了酸菜鱼。我二十岁那年，随邻家二嫂去小城一家冷库干活，一大帮女人，穿着统一服装，戴着手套，蓝色帽子，只露出一双眼睛。女工们分两排，站在一个工作台上，手里的刀子，麻利地伸向鳕鱼，嗯，鳕鱼，要把鱼皮完整地扒下来，说是留着出口国外。鳕鱼的肉，加工罐头，也销往国外。那时候，我一天到晚十小时在车间削鱼，腰酸背疼不说，与一条一条鱼，一把刀，长长的案台，相依为命。我要靠这些鱼，这把刀，这菜板赚钱，填饱肚子。为此，我尝尽了人情冷暖，世态炎凉。我知道，菜板，也就是面板，鱼，刀，是厨房的最佳配搭组合。底层女工的身份与经历，让我拿起笔，写不尽世事无常，沧海桑田。
　　 后来，去了城市。菜板不能和我一起走了，它如此老旧，千疮百孔的，身体长满老年斑。和装修过的房子不和谐，尽管我是念旧的人，也带不走，不能带，就把它放在老宅子吧，与老屋相互抱团取暖，不离不弃。我会隔三差五回来，与菜板亲切交谈，达成某种共识。比如，对一粒米，一棵菜，一把葱，一个南瓜的无限深情和热爱。我经常为菜板清洗一下，它落满尘埃的样子，令我心疼难安。至少，在前半生，菜板默默无语地陪伴着我。在一个不起眼的角落，守着我们一家人的烟火。大多时候，彼此像许久不见的老朋友，说说心里话，互诉衷肠，仅此而已。这应验了世人的一句话：君子之交淡如水。
　　 在几十平米的空间里，我不得不到市场选一个比较小一点的菜板，这样不占地方，往墙上一贴，或者依在那儿，就可以了。菜板不像人，滔滔不绝地说话，心怀鬼胎地走近一个人，目的性很强，功利心也重。菜板稳重，厚实，不浮躁，可以和任何层次的人成为朋友，你不必担心它会伤害你，算计你。我买来的一块菜板，薄薄的一块木片，说是木片，一点不委屈。有指甲那么厚，剁骨头，硬邦邦的东西肯定使不得，切点菜，柔软的肉食尚可。大概是住在楼里的第三个春天，我买的那个案板，被我剁排骨，不小心剁出一条大口子，呲牙咧嘴地盯着我。我只好去买了一个乌檀木的菜板，商家介绍说，结实耐用。我觉得它形体不错，也就买了，却不敢剁骨头之类的。思来想去，还是将老家的厚木菜板请到楼里，用刨子，凿了凿，去掉老皮，硬疤，从外观上变得好看些了，免得与其它厨具格格不入。
　　 两巴掌厚的菜板，最开始就该改叫菜墩儿，在村子里住了那么多年，别人喊案板，菜板子，我也就入乡随俗了。如今，木墩儿来到城市，为了维护它的尊严，还原它本该有的形象和名字，我决定从此后，叫它：木墩子，最合适了。它憨厚朴实，坐在我家厨房一隅，安安静静的，不言不语，老实得令人心疼。只是木墩儿随着时间的推移，也渐渐适应了城市的快节奏生活。厨房基本不开火，我上班在单位吃一日三餐，爱人也经常地不在家。木墩儿也就闲了下来，闲下来的木墩儿，也想念老家，想念那个村子，想念和它耳鬓厮磨好多年的菜刀。
　　 我和木墩儿如出一辙，硬是把自己活成村庄的一个过客。