总感觉时间像一剂麻药，迷迷糊糊间一天就过去了。晚饭结束，已是十点钟，本打算休息，但院角的老狗皮皮表现极其亢奋，摇头晃脑，尾巴摇得跟螺旋桨似的。因为以往每次回老家，晚饭后都会带它出去放放风。
　　 “要不咱们再出去散会儿步，你看皮皮整天拴在那里，铁链长度就是它的活动半径，也怪可怜。”皮皮仿佛听懂了说话，点头哈腰卖弄可怜，说实话演技有点夸张。我帮它解开链子，它起飞似地向大门口跑去，丝毫没发现起飞时甩我一脸尿泥，气得我问候了它一遍八辈祖宗。
　　 农村十点多钟，大路小巷已基本没有行人，整个村子卸掉白天的喧嚣，安静下来。除去路灯照射的光圈范围，村子的一切都躲进夜色里酣然入睡。皮皮在前面撒欢，这里瞅一瞅，那里嗅一嗅，不时地在墙角撒上一泡尿（它尿是真多，从出门就开始撒，基本能撒到回家）。我与爱人并肩而行，谈论着不痛不痒的话题。不知不觉间走到村子的一条老胡同里，说是胡同但很宽敞，说很宽敞却只有一户人家。门口是一片树林子，夜里的胡同静谧而安详，只有大道上路灯微光悄悄潜入，匍匐在地上慢慢爬行。爱人看着伸出院墙的一棵老榆树巨大的树冠说道。
　　 “这棵老榆树看上去应该比我们年龄都大吧！”
　　 我抬头望去说这是肯定，因为自打我记事起这棵老榆树就已经很大了。围墙上巨大的树冠，那深于夜色的黑，在灰暗天空里显得格外清晰与神秘。它像一位巨人，守护着身边的老院。听父亲讲这处老院至少得有六十多年了，因为他小时候这里就有了这座房子。房子是砖土混合结构，土多砖少，下半部分由砖垒砌，上半部分全是土坯堆叠。整面墙后期应该修缮过，大体很平整，在墙中间接近屋顶的地方有一扇木质格子窗，年代感十足。大门也就一米多宽，是典型的五六十年代老式大门，大门横梁上是隔板，隔板正前方还有一道有造型的横梁，上面还挂着两个锈迹斑斑的铁圈，我问过几位年长的人，都不知道曾做何用。
　　 这座老房子的主人是一位老医生，曾经在县卫生局工作，退休后一直在家专业治疗烫伤，在我们周边很有名，很多烫伤的病人都是慕名而来。现在已是八九十岁的高龄，按村里辈分我得管他叫爷爷。小时候感冒发烧就会被母亲领着来这里，那时候走进这条小胡同就有一种恐惧感，谁知道需不需要打针。我从小就怵针，每次酒精棉刚擦到屁股顿感凉凉的，腿就不自觉地抽筋了。母亲推开门打招呼，而我的小心脏扑通扑通跳个不停，浑身肌肉都开始发紧，就连小院里花草也跟着我一起哆嗦，当然它们是风刮的。当得知只需要吃几个药片就可以时，心情豁然开朗，整个院子也瞬间美丽起来，古老，静谧，安详，清雅。鸡冠花，太阳花，一丈青，月季花，石榴树……好吧！我承认，来得时候因为害怕只拽着母亲衣角，实在没有心情辨认院子花草品种的闲情雅致。
　　 每次路过这扇小门，格子窗，抚摸着这堵厚重的土墙，都感觉它像是被时间忘记了一般，还是当年的模样，我也会瞬间随之回到童年。这里是我们村截止目前变化最小的地方。院子还是那个院子，门还是那扇门，墙还是那堵墙，老榆树还是那棵榆树。唯一的变化是胡同的小土路被铺上了青砖，大门顶端被挂了一盏太阳能灯，我从童年步入中年，医生爷爷身板弯了下去，已许久未见。
　　 “给它照张相吧！留个念想。”爱人在一旁嘀咕了一句。我随即拿出手机，拍了一张，因闪光灯作用导致画面失真。随后关掉闪光灯，拿出微型手电筒补光，圆圆的光圈像是一个框框，圈住了整个门洞，拍出了意想不到的效果。稍显暗黄的画质，增加了些许神秘感，像是一枚穿越时光的望远镜，望到几十年前。而后我又用同样的方式给格子窗拍了一张，效果更佳。看到这意料之外的效果，心里萌生一个想法，我要用镜头留住它们。我不敢想象不过才二三十年，村子会变化如此之大。在村子的变化进程中，我熟知的和未知的都在走失，消逝，永远停留在了旧时光的某一个站口。
　　 一位位古稀老人的面影，一扇扇低矮的大门，一个个透着昏黄色的格子窗，一棵棵老树。它们在白昼与黑夜轮回里，在我的朗朗读书声中，在孩童玩耍快乐时，都没来得及说一声再见，就悄悄退出了村子，退出了我的生活，退出了如梦的童年。
　　 我与爱人穿行在每条幽深的胡同里，寻找一座老宅，一扇老门，一扇旧窗。我凭着儿时的记忆去寻找那一处处熟知的老宅，刚来到门前，一座座崭新的房子挡住了我的去路。崭新的铁制大门像是时光使者安置的防盗门，令我无法前行，我努力在这所大门前寻找记忆那模糊的面影，和它们一一告别。当找到一扇老门，我内心有说不出的激动，恍若间像是遇到一位离别多年的旧友。
　　 它们各式各样，有的大门紧闭，上面挂着锈迹斑斑的锁；有的则被风雨冲刷的破破烂烂，在被岁月腐蚀的砖墙上摇摇欲坠；有的门前堆满破破烂烂的杂物；有的则半掩着里面传来了鸡鸭羊的喘息；有的门缝里露出一丝微弱的光，我知道那是一位孤寡老人在整理他的旧物；有的则是被红砖全封了起来，像是与这个世界狠心诀别。我把镜头转向窗子，看到依旧是同样的荒凉，碎掉的玻璃，被风吹到零散的窗棂，被砖砌起一半的窗，像是与世界在做最后的告别，一扇被板砖全部砌死的窗让我丝毫感受不到里面曾经的温热与生活气息。
　　 不知不觉间，我们在村里找到了二十几扇老门。在这宁静的夜晚，我第一次感到村子是如此的陌生，这还是那个我从小到大生活的地方吗？如果不是，这里有我的家，有我的爹娘，如果是，为什么我看它们越来越陌生，甚至一度让我错误地感觉，这是一个我从没来过的地方。我与爱人开玩笑说，这就是我活了三四十年的村子。我脚下这寸土地，要不是这次找老门，或许一辈子都不曾踏在上面。
　　 我曾经一度憧憬着去遥远的地方，我喜欢那种距离与陌生带来的神秘感。我却从没想过，与我老家只有百米之遥的地方，竟会让我出现这种错觉。忽然间，我看到无数扇老门在向我召唤，它们想在弥留之际留下一张遗照，证明来过这个世界，来过这个村庄，推开它，就会发现一个温馨或坎坷的故事。
　　 因手电电量不足，回到家，我坐在床上开始删减重复的照片，看着每扇破旧不堪的大门，看着一根根孤零零的门闩，一个个锈迹斑斑的锁或是一截打结旧铁丝。我发现自己翻得不是一张张照片，而是一本本故事书，有熟知的，未知的。每看到一扇门，如果它与我童年记忆吻合，我会猜想房子主人是否健在，他家的人或事都会从记忆深处的角落慢慢浮现出来，仿佛一切都刚刚发生的。如果翻到一扇门很是陌生，我会猜想它背后会有一个什么样的故事，我与它的主人是否有过接触，他的主人现在何处？又有谁会给我讲一下这扇门后的不为人知的秘密。
　　 突然间我内心泛起窥探别人隐私的兴奋感，我窥探的是人们习而不察的事物；是人们遗忘掉的东西；是每扇门给旧时光留下的过往；是这扇门在什么机缘巧合下由一颗种子长成一棵树苗再长成参天大树后，被做成一扇门，安装在这里守护着老院，跟随每天进进出出的人一起慢慢变老。每扇门里都有一个时代的缩影，有一段美好或凄凉的回忆，有一个孩子呱呱坠地，有一位老人家驾鹤西去，有生活的酸甜苦辣，有世间的悲欢离合，老门与破窗争先恐后地向我讲述，直到我慢慢入梦。
　　 一大早醒来，我与爱人改变了骑行路线，穿越了四个村庄，拍了近百扇破旧的老门。我们骑车穿越在每一条幽深的胡同里，去寻找一扇老门或是旧窗。通过时间对比，这些门最小年龄也在三十年以上，最大年龄得有六七十年了，更是有的只剩下了门框。木制格子窗随着尘土堆积，也变得异常低矮，一堵土墙破烂而荒凉，整个院子里杂草丛生入目皆是荒芜。屋顶或是塌陷，檩条与椽子裸露着，像是一排排时光啃食过后的骨架，有几扇门上还有模糊的字迹，或许那是孩子写给母亲的暗语，又或者是哪位母亲留给孩子的便签，只为不让孩子看到大门紧闭而心生惧怕。
　　 我本人比较恋旧，因为知道新东西都在未来等候，只需顺其自然便可，我虽有期待也不强迫自己着急追赶，时间只会不紧不慢地走。我想去寻找更多即将逝去的事物，在它消逝之前与它做一场有仪式的告别。像对一位即将离世的老人说一句后会无期，像对一朵即将枯萎的花朵说声感谢绽放，像对时间说一声，请慢点走！
　　 看着相册里近百张老旧门窗照片，想着搜集过程中遇到的一位又一位老人，他们用疑惑的眼光看着我穿行与胡同里，我更是用看待老门的眼光看向他们，好想也给他们拍一张照片，但不忍心打扰最后还是放弃了。这次拍照过程中我有了一个意外的收获，当我穿行在一条极其狭窄幽长，七拐八拐的胡同里时，一瞬间，多年前的一个旧梦浮现在眼前。我清晰地想起这条胡同在数十年前就出现在过我的梦里，没成想在现实中竟然相遇，或许这就是冥冥中的一场特殊安排吧！