金娇，见信好！
　　 这是叔叔给你写的一封加急信。民国以前，按情况紧急的等级，加急信又分为三百里加急，六百里加急。这封信对我来说应该是特级——八百里加急信了。
　　 写这封信的缘由，可以追溯到7月7日晚上20点50分，微信收到一条新消息：金娇不念书了。这如晴空霹雳，让我彻底蒙圈了。又如热锅上的蚂蚁，坐立不安。很多问题同时涌上心头：在你高中最为紧要的关头，为什么突然不想念书了?生病了吗？被欺凌了吗？问你父亲，他也是一头雾水，一问三不知，更加剧了我的忧虑。窗外乌云密布，雨和风缠绵了一整夜，扰乱了我内心的宁静，一夜无眠。
　　 发信息的人是你的父亲，是否会在焦急与忧虑里愁白了头?今天下午，在电话里听见他的咳嗽声，干燥、嘶哑，这是作为一名父亲，这些天着急上火，气急攻心，病灶郁积于心导致的。
　　 我先说一说你父亲。他出生于1972年，今年52岁了。他来自四川仁寿县，距鹤庆县1389.9公里——是一个和钢筋混凝土、砖头砂浆摸爬滚打了大半辈子的农村人。他长期从事的是技术活，也是体力活，收入也不算低，活却不轻松。长时间风吹日晒，蜡黄色的脸像缺水的橘子皮，薄如纸。年轻时在梁与梁之间，脚手架上爬上爬下，纵横穿越，疾步如飞，身轻如燕。即使如此娴熟的“杂技表演”背后却蕴藏着极大风险，一旦有闪失，会付出惨痛的代价，甚至会付出生命。你三伯公三十多岁，干活时不慎从脚手架高处坠落，丢了性命的。别人用钱换钱，赚钱容易；你父亲是用生命挣钱，每一分钱都来之不易。如今，你父亲年龄大了，体子弱了，身体不灵活了，体力活吃不消了，以前的香饽饽失去色彩了，不再是香饽饽了。
　　 你父亲是吃了很多苦的。16岁或许更早，因家里人口多（他排行老六），田地少，他就背井离乡，离开家进入社会，四处打工，养活自己。几经辗转，你父亲跟随他三哥来到鹤庆县羊毛村，在这里安家落户。长时间体力劳动的耗费，近几年烟和酒的侵蚀，他越来越瘦了，越来越苍老了。生活虽然艰难，他没有放弃继续供你读书，因为他想为你谋一个好的出路。因为他知道你除了读书，读好书，别无选择。
　　 你父亲为什么缩衣节食，无怨无悔，供你去读书?我为什么希望你用功读书？我还是想借著名作家龙应台写给已经21岁孩子的话：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”
　　 现在，我每次走进工厂的大门，穿梭在轰鸣的机器间，昼夜不息，我常常责问自己：“读书的时候为什么不再努力一点。不然，我也会有一间宽敞明亮的办公室，朝九晚五，做自己喜欢做的事，不必如此奔波，也可以有随时随地说走就走的旅行……”对我而言，为什么要读书呢？小学时是为了实现自己的梦想：长大了成为一名教师，一名医生，或者一名作家。读初中后，跟着父母翻田土、插秧、收割稻谷、麦子和大豆，忙得灰头土脸，腰酸腿疼，有了“面朝黄土背朝天”的劳动体会，知道了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的滋味，那时读书不再仅仅是为自己出人头地，也是为了多挣点钱，让父母的生活不再如此的紧凑和艰难。再后来，迫切希望有一个独立的院子，没有邻里纷争，给自己一个安静的房间读书，这种念想有多强烈，读书的欲望就多强烈。那时想走出鹤庆坝子的愿望是多么的迫切，一门心思只想到外面精彩的世界去。
　　 或许是天资愚钝，加之又不肯下功夫读书，成绩摇摇晃晃，一直在原地画圈。一本大专文凭的毕业证书，为自己的读书生涯画下句号，也为自己的职业规划添加了无数个省略号。但好歹，凭借这本大专文凭的证书，为自己谋到一份能够养活自己的工作。再继续工作十年退休了，有了为数不多的养老金，至少不必为温饱发愁了，也不会因为生病产生忧虑和“负罪感”了。这比起在家务农——你的父亲和母亲，老来无“依”，相对是好得多的。每当想起这些的时候，我会感谢自己：一直坚持读书，没有轻言放弃。
　　 金娇，你知道吗?人生中最潇洒的就是大学的时光。粮饷充足，人身自由，没有父母的唠叨，没有“头悬梁锥刺股”读书的苦楚。现在，工作累了，生活疲倦了，脑子里就会产生一种可笑的念头：想回到大学校园，坐在教室里去读书，那是一种多么美好的生活呀，想想都觉得美。头顶着“天之骄子”的光环，吃饭去食堂，睡觉在宿舍，踢球去足球场；三朋五友神吹海聊，打双扣，斗地主，吃西瓜，撸烤串，想怎样嗨皮就怎样嗨皮，累了倒头就睡。
　　 进入大学，自由自在，无拘无束，就像天空飞翔的小鸟。可以废寝忘食地通读金庸的全套武侠小说；周末，几个人邀约，骑着几十块钱淘了自行车，逛了半个昆明城，豪掷18元钱（一个月的生活费400元，一天生活费7元左右），排队半小时，只为了吃一碗正宗的过桥米线，还美其名曰：人生苦短，趁早潇洒走一回。一个人时就跳上旅游专线公交车，到滇池边大声朗读天下第一长联，转道去西山体会鱼跃龙门的别样风景；或者在黑龙潭边，垂柳下携手依依，去植物园看蜜蜂采蜜，蝴蝶翩飞。五一或国庆小长假期，可以去再远一些的地方，去弥勒县马氏卤鸡店吃卤鸡，再去建水玩四五天。建水的一些场景仍记忆如新：撑着大黑伞，我们走在光滑的青石板上，凌乱的风驱赶着脚边的黄叶。走出狭窄弯曲又悠长的巷子，雨水如线，密密麻麻，一头连着白茫茫的天，看不见尽头；一头牵着地，雨点如透亮的珠子在地面蹦来跳去。来不及等雨完全停下来，被一群同学簇拥着，架进一个烧烤摊。一个体格健壮的男同学大声吆喝起来：“老板娘，先来四十串牛肉，四十串五花肉，三十串洋芋片，二十串大青虾，一盘石屏烤豆腐，两份白瓜，三件啤酒……”待散场时，你的泪眼朦胧，我的心也朦胧。
　　 在大学里有很多有趣的事，也有不能说的囧事，看了你不准笑，也不准偷着乐，更不准告诉别人，否则我读书的“清誉”将毁于一旦。入学不久，在网吧“奋战”一天一夜，醒来时天已经大亮，宿舍人去楼空。我拿着英语书，跑到教室门口，大声说道：“报告，老师。”然后推门进去，英语老师白了我一眼。突然，叮铃铃，叮铃铃……一阵清脆的铃声响了起来。英语老师笑着说：“同学们，下课了。”沉默了两三秒钟，教室里响起了同学们排山倒海的笑声，把整个教室和我淹没了。我低着头，坐在位置上，满脸憋得通红，尴尬极了，真想找一条缝钻进去，不再出来了。我至今还记得英语老师的模样：二十多岁，个子不算很高，有一米七五左右，齐耳短发，眉清目秀，大学刚毕业。她姓木，丽江纳西族。有了特殊的一面之缘，我就“脱颖而出”了，她对我格外关照，时不时把我提拎起来，读单词，读课文，每次毫不吝啬，大力表扬我。遗憾的是，不知何故，下学期她没有教我们英语了。现在，听见有人讲流利的英语，就会想起大学年轻的英语老师，就会有一种莫名其妙的失落感。
　　 为了读书，我们来自五湖四海；为了生活，我们又回归五湖四海。美好的大学时光是极其短暂的，一晃就毕业了，又到了离别的季节。灯火辉煌的宿舍楼外人影绰绰，处处都是“执子之手，相看泪眼”的场景。我告诉自己，不能哭，不许哭。背着行李，踏上去西昌的火车，望着越来越远，越来越模糊的昆明城，我的眼眶热乎乎的，湿润了。西双版纳的，建水的，弥勒的，富源的同学，什么时候能见上一面，叙叙旧?我摇了摇头。曾许下二十年一聚的誓言，能否实现?我再次摇了摇头。想起入学军训挨骂后脸像红苹果大声哭泣的她，想起嘴里叼着烟弹着吉他唱伤心情歌的他，想起了在教室里扇男同学耳光的她，想起了整天躺在床上看小说考过英语六级的他……我真的舍不得离开大学校园了。离开后，好朋友，同学，或者有过节耿耿于怀的人，都如同天的云被风吹散了，再也找不到他（她）们了。
　　 现在想想，大浪淘沙，去净杂质后，心底仍留下纯净的让人难以忘怀的友谊就是读书时的同学情了。君子之交淡如水，彼此之间的友谊又情深似海，能够天长地久。就像你杨叔叔与我，在同一个村子里生活，小学是校友，初中是同班同学，之后又天各一方，但友谊却如一粒种子，生根、发芽，然后长成不可撼动的参天大树。这完全得益于杨叔叔交友之道：心中有别人，处处为别人着想。我们每次回到鹤庆，他都特意抽出时间，几乎全程陪同，提供吃住游玩无微不至的一条龙服务。借你嬢嬢的话说：他对我，不是亲人早已经胜过亲人了。朋友之间就像星星月亮地球和太阳，两者是相互吸引，相互欣赏与喜欢的，又是朝向太阳围绕太阳旋转的。再耀眼的星光也遮不住太阳的光芒，与其纠结是星星还是月亮，还不如像你杨叔叔一样，去做一个每天从东边升起，能照亮别人给别人温暖的太阳，把光亮给予别人，自己收获的是光和热，是满满的温暖。
　　 你曾问我，可以不去学校，在家复习，明年3月份去参加春季高考?面对17岁的你，不论如何回答，对于我来说都是一个难题。俗话说得好，解铃还须系铃人，这个问题还是需要你自己去回答，自己寻找答案。不过，作为过来人，走过的路比你要长一些，年龄比你大一些，我想谈谈我的学习感受，或许对你的决定有些帮助。首先，一个人的学习是不断补钙的过程。书本知识就是钙片，只有被身体“理解”，且多晒太阳，与维生素D一起服用，才能更好地被身体吸收，有助骨骼的生长。就像一棵树，有了水和泥土是远远不够的，关键是在光合作用下，转换成养分和热量，才容易被树吸收。书本知识的光合作用，很多时候学生是不能独自完成，需要老师的辅助和帮助。学校有经验丰富的老师对知识进行打包梳理，散乱的知识点会形成一棵枝繁叶茂的大树，有主干，有枝丫，有树叶，又有彼此连接的筋脉，复习时不仅效率高，还容易掌握，不易忘记，这种学习这特别适合高考的复习。若自己复习，多半是一些零星知识点的重复学习，过程多半是猴子掰包谷，掰得多丢得多，有时钻研几个小时的收获，不如老师几分钟的点拨。其次，学习是需要一个好的氛围。在学校学习，作息时间更有规律，有老师的监督，同学之间暗中比拼，学习中遇到问题可以问老师，同学之间相互探讨，一些疑难杂症更轻易得到化解，遇到困难也不会轻易绕道走。在家里学习，没有氛围，更难做得自律，人一旦松懈下来，就像决堤的海，一泻千里，溃不成军。通过比较总结，我的体会是学校里学习和家里学习效果是完全不一样的，是存在很大差异的。我现在记得，高中教我们历史的老师特别厉害，上课口若悬河，考前总复习时他反复讲解的重点知识，几乎涵盖了当年历史高考试卷的内容，那一年我们班历史成绩特别好，位居年级第一。历史的学习是最轻松的学科，不用死记硬背，跟着老师的思路走就好。如果是我，我更愿意去学校学习，这是一条更容易接近目标，实现理想的最佳捷径。
　　 身体是革命的本钱，这是地球人都知道的名言。好身体从何而来?专家这样告诫人们：需要节制且有规律的生活，如早睡早起，多运动；早餐吃好，午饭吃饱，晚饭吃少。身心愉悦，更有利于身体健康。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。我们都是凡夫俗子，心情有好有坏。心情不好，需要及时宣泄，不能堵在心里头。这种宣泄，不能伤害别人，也不能伤害自己。不能因为我心情不好，就去把看不顺眼的人揍一顿，骂一顿，当时或许是舒坦了，副作用很难消除甚至消除不了。就像拳头砸在墙上，痛的是自己这种捡了芝麻丢了西瓜的行为，聪明人是不愿意去做的事情。
　　 现在能考上高中，相当于古代的举人，高考就是参加皇帝举行的殿试，考中就谋一个好差事了。班主任陈老师说：“金娇聪明，学得进去。”我曾遇到很多老师，从未得到老师如此高规格的夸赞呢。我们也期待着，明年的今天，就是你金榜题名时。你未来的路，铺满阳光，笔直又宽敞。
　　 祝你：
　　 身体健康
　　 生活愉快
　　
　　 二0二四年七月九日
　　 叔叔写于灯下
　　
　　 （原创首发）