一
　　 在庄稼秆的世界里，麦秸是最不能让人入眼的东西，但也许这种最弱性的东西，善良的农人必须为之注入喜欢，于是麦秸在农人的日子里，被复活了，有了重生。
　　 我的老家把麦秸说成“麦秧”，和稻草归于一类。谁的性格软弱，就说“像一堆麦秧儿”，难分褒贬，拿麦秸借喻，寻一个话头，开开心而已。
　　 也有使用麦秸这个词的，“么（没）用没有一点，像棵麦秸秆。”这是讥讽某人的话。
　　 会接话茬的人就说“还擎着一穗麦子呢”，这打趣很有意思，本来针锋相对，却变得情意绵绵了。农人没啥本事，但身上擎着一家人的生活担子啊。
　　 在曾经的“公社时代”，到了麦收季，分到户的首先是麦秸秆。麦子登场，铡刀铡掉麦穗部分，麦秸秆就分到住户。女人们坐到麦秸垛子边，开始捡麦穗。一脸的灿烂，难以形容。一堆麦秸，捡起十斤八斤麦穗，去麦糠，晾晒，磨粉，一两天就可以吃上一顿白面大馒头，麦秸是麦穗的载体，可不是捡了麦穗扔了麦秸，谁家都要有一个麦秸垛子。我老家老街有很多空闲的地段，就等着麦秸垛子来装饰。还有一个晒场，四周就被麦秸垛装饰着，在高台子下面还立起几根粗木棍，支起半个麦秸垛子，垛子就像站在悬崖，雨天可在下面避雨。没有谁提前占着位子，仿佛是从很老那一辈子就规定了似的，各家在各家的那段，麦秸垛子秩序井然。他们好像特地来装饰晒场，缺员了哪一户，大家都问一句“还不赶紧垛垛子”，垛起风景，垛起日子的希望。
　　 在所有的秸秆成垛上，最难摞草垛子的就是麦秸，它很滑，堪称丝滑。我父亲说，最能看垛垛子手艺的就是这个。我观察了福子哥家的，马上明白了，原来要把麦秸参差拉长，就像手牵着手，尽管没有手指头相勾，只要这样成扇形摆开，依次拔高，逐渐尖起来，麦秸垛子就成了。还要趁着麦秸有水分时，半干的麦秸才好结体。封顶的时候，里面“填芯”，顶端压一块石头就行了。坐在麦秸垛子看着作品，最终还是悟到了麦秸的性能，性子柔软的，总能结合，刚柔相济是一种形态，柔柔相缠，也能产生力量，筑起高度。还别说，垛起的麦秸垛子，就像闪着温柔的眼神，此后的风雨，都无法动摇。
　　 农村，除了树木，再很少有东西可以成为风景的，麦秸垛子就是农家的风景，手里有粮，门外有垛。加入到了农家的生活里，麦秸的生命就复活了。
　　 生活的仪式感，并非要看生活是否富足，要有一颗热爱和期待的心。老街上几乎家家都用新下场的麦秸编几根大辫儿，将篓子吊在树枝上，挂在院墙上，甚至悬在门柱上。说不上有多大的作用，就是一个农家的造型吧。我觉得这是庆祝小麦下场的仪式，麦秸编起绳子，捆住了日子，吊着篓子，接纳着丰收，复活了今后的时光。春天是青黄不接之时，小麦点燃了日子的好，复活了一年的希望，农人心中的感激和喜悦，怎么能不表达出来呢。
　　
　　 二
　　 把铡刀下整整齐齐的麦秸抱出来，用村东河湿地长出的青麻搓成绳，将麦秸打成草帘，这是这个夏天的幸福。草帘下有两三根粗绳，青麻把麦秸锁住，不出半天就是一挂草帘。午休躺在上面，麦香催眠，鸣蝉成催眠曲。晚上铺在老街边，一会就招来邻居，东扯西拉的，可坐可卧。让我感觉到，每个夏天都是温柔的，是麦秸给了我们温柔的床，麦秸草帘复活成一个时代的“席梦思”。谁的麦秸草帘人多，都羡慕，说明人缘太好，有的就把躺着的主人挤到了草帘外，是现实版的鸠占鹊巢。
　　 想睡觉了，拿草帘打比喻，“看看麦秸草帘子都睡着了”，这借口，找不上话来挽留，一卷一抱就走了。
　　 睡麦秸草帘，那是很奢侈的福分。我刚刚毕业参加县里的高考预选阅卷工作，就住在四中的学生宿舍，是地铺，地面就铺着一层厚厚的麦秸，阅卷的老师还编出顺口溜：苦不苦，问问四中邹本璞；香不香，睡睡四中的小麦糠。邹本璞是四中校长，小麦糠就是麦秸。麦秸，活在我们的生活里，在我们这一代人心中，总记得关于麦秸的故事。
　　 最闲不住的是我母亲。每年秋末从路边割回来“勒丝草”早就湿润好了，夜晚，她在月光下开始编织蒲团了。我并不说什么，母亲倒是先找一个理由：“金黄的麦秸，编个蒲团坐着，那不是坐在金山上？”这话听起来很美，想想就心酸了，一辈子她都没有坐在金山上，只能是一种求富的美好希望吧。
　　 母亲编织蒲团从来不用看，手就像有神助，几根麦秸扭成一根，手上有数。就像给姑娘编大辫儿。月光淡辉，夏风微拂，一簇簇麦秸也跟着扇起了香风，麦秸绳翻飞，麦秸发出窸窣的声响，带着韵律。母亲是复活麦秸的高手，我都直言邻居六母的手艺不如我母亲，六母也“嘲弄”我，儿不嫌母拙就是。不管是说“丑”还是说“拙”，母亲都喜欢。
　　 母亲送出去的麦秸蒲团，每年夏天也有十个八个吧。农人无以回报，就称“义嫂蒲团”，大家似乎不论辈分，就叫我母亲是“义嫂”。麦秸让母亲出名了，母亲自然整天都是笑挂在脸上。
　　 能够让麦秸复活成一件件工艺品的，我们队上就数得上慕荣队长，妇女队长。我没有见过她带着村妇编麦秸篮子，但母亲收到了她的礼物。是麦秸和玉米叶结合的，两种材料还都染了色，红粉的，蓝黑的，相交成网，竖条是金黄的麦秸，现在想来，就像半夜电视停播的画面，各色相间。我忘记了，这种麦秸草编是不是也有过出口，但在那时，我们村的白布刺绣，玉米叶草篮等可都是出口的名牌。我真的想把“草木人生”几个字送给慕荣队长，她还活着，近九十高龄，还和我住在一个城市。
　　 母亲赶集卖鸡蛋，喜欢提着麦秸草篮，我暗自思忖，可能是草篮光鲜亮眼，买主就多吧。暖色的黄，就像母亲待人的态度，柔柔暖暖的，麦秸草篮特别打扮人，尤其是小脚母亲，一下子就现代时尚起来，这样的评价给母亲一点不算拔高。麦秸的第二次生命，在人们手中复活，也复活了最平常的日子。不可能一个集市就暴富，有所收入即安。母亲相信，积少成多。把收到的毛票叠得整整齐齐，母亲问像不像个麦秸垛子？
　　 有了麦秸提篮，母亲参照学着编织，从此，也开始了“多种经营”，买鸡蛋的同时，也卖麦秸提篮，喜欢的话，鸡蛋篮子一起拿去。一个提篮一块钱，记得她卖出的也就两三只，嘴角挂着的笑，好像成交了上百只。那时，还有“割尾巴”一说，母亲在家里说，她卖提篮鸡蛋，就是给人个方便，不算投“鸡”倒把。
　　 尤其是某个集市卖掉一只，回家了，我就多了一道数学应用题，让我算算，可以买多少斤青鱼，多少斤细盐和粗盐，多少盒火柴，可以为父亲买几大包止痛片……
　　 麦秸篮子啊，复活了一家的穷苦日子，不要小看了那块八毛钱，完全用不着把钱掰成两半花了，预算也有了余地。梁晓声说，一粒尘埃对于老百姓来说，有可能成为一座大山。我想说，块八毛钱，对于穷苦的日子可能就是一声炸雷，可能带来一阵瓢泼大雨，滋润着干涸的土地。
　　
　　 三
　　 柔软的麦秸，对于一座民居来说，就是筋骨。软和硬，有时候在运用中是能够转变的，也有了刚柔相济的性质，这就是复活。
　　 那时农村建房，水泥和石灰，可不是随便用的，砌墙做黏合的是黄泥土，怎样塑造泥土的耐性和韧性呢？人们想到了麦秸。麦秸下场，有建房打算的人家，就把麦秸撒在了老街上，人们踩踏，使其变软，我们孩子在上面玩耍，主人不怕我们抓起飞撒，我们可以抱起一抱，将伙伴埋起来。大人们说，这样是沾沾孩子的顽皮，日子就活了。我特别佩服老家乡亲们的说话，总能让人听着舒服。
　　 有的觉得麦秸的软还没有完全释放出来，就用桑杈挑起翻晒，再用石磙子来回地碾压，将麦秸的柔性传递释放出来，拿在手里，捻上一捻，柔而不断，就算好了。这才是麦秸的生命内核，是在建筑物上复活的必经步骤。
　　 的确，柔则刚。这是中国哲学的精髓，就像中国寓言故事说的“舌头和牙齿”，坚硬的牙齿往往易碎易折，甚至因为年老，牙齿一个个脱落，而软软的舌头还依然故我。麦秸就是舌头，或许，我老家的农人也是从这样的故事里受到了启发。柔软的东西，往往比坚硬的更持久，所以我说起那个“么用没有的麦秸”斗嘴的故事。农人的智慧多么朴素啊。
　　 然后收起来，掺入稀泥里，反复搅拌，叫“和泥”，尤其是用泥巴涂抹内墙，一定要用瓦刀赶出麦秸隐现的程度，这样，看着四壁也就有了烟火气，主人觉得还不能把麦秸的好说出，就加上了麦香味。有谁能从墙壁上闻出麦香味？有了一腔热爱生活的情怀，淡淡的味也是浓厚的。
　　 胶东半岛农村，过去多茅草房，山草并非富裕，人们就用麦秸填充，放在山草的下面，人们说，取其暖和。怎么能分出山草和麦秸哪一种更暖和呢？其实，是物尽其用。事实上，那些填充的麦秸，就是经过20年30年，再翻新房子的苫草，依然是没有变质。我觉得，是房子里的烟火气让麦秸有了吸纳的能力，于是保持了耐腐的特性。麦秸，有第二次生命，或者说活着，一定是烟火气使然，就像一个人，如果满足了乡愁，就不容易变老。
　　
　　 四
　　 胶东半岛女人烙的油饼最出名，有着麦秸的功劳。所有的烧草，都不如麦秸，取其文火，麦秸火焰不燥，文柔十足，油饼在锅里，一旦火太硬，就容易外表焦糊，麦秸就成了油饼的最佳搭档。母亲总结出烧火烙饼的经验，六五四三，意思是，加入的麦秸棵树要渐次递减，烙出的油饼成色最好。母亲还说，麦秸火，柔柔的，麦香从锅底起飞，就钻进了油饼里。有时候，抓几把花椒叶，梧桐叶，榆树叶，混合着，油饼吸香，这些厨工技艺和经验，是母亲摸索出来的，麦秸的复活，是在火焰里，是浴火重生。
　　 如今，就是农村，也没有几户人家还用这样的古法烙油饼的了，为了保护蓝天碧水净土，人们将麦秸还田，这也是麦秸的生命复活，就像化作春泥更护花，化作肥泥迎接着下一茬农作物。
　　 能让普通一物复活，在于人，劳动人民的智慧，永远都是无法估量的，看似不起眼的东西，却有了再利用的价值。
　　 古哲学家说，死亡的历史会复活。我说，干枯的麦秸，在充满烟火气的日子里也能复活，更有新生。
　　 简单的日子也有趣，热爱生活的人心中，什么东西都可以成为宝，于是，麦秸也“活”成了宝。
　　 回顾我的父母给我的教育，几乎就没有什么如何成才、做人、成家、立业之类的说教，关于“草木”，我父亲曾说“一把草最亲”，现在琢磨起来，其中包含的东西很多，生活自一把草开始，珍惜草木是最善良的感情，亲近一把草，懂得人性和生活。一把草，当然包括一把麦秸。复活了麦秸，也就活泛了日子。
　　
　　 2024年7月21日原创首发江山文学