一
　　 1994年9月14日，我来到上海工作和生活。三十年过去，有人以为我接轨上海了，甚至以为我已经很上海了。其实，我心里非常清楚，我只是走近了上海。不了解上海历史，未融入上海文化，我根本没有走进上海。换句话说，我和上海只是紧紧地握了手，却没有热烈地拥抱。
　　 去年七月初，正好休年假，专门拿出一天时间，我直奔上海市历史博物馆。
　　 地铁南京西路站出口上来左行，抬头就见一座欧式风格建筑，距离不足百米。看了下手机，也看看大楼上的钟表，离开馆时间约有一刻钟。外面等候的人挺多。有很多中学生模样的，正值暑假，他们可能来这里补补钙和铁；还有一群年轻人，一看就是搞团建活动的，他们像早起的鸟，叽叽喳喳，听不清在议论什么。我还看见几个手拉拉杆箱的青年，他们要么是刚到上海，要么就是参观完就要去赶火车或者飞机。我心生敬意，无论是哪里人，上海，是全国人民的上海，人们爱它的现在，也爱它的过去。
　　 据了解，上海市历史博物馆几经周折，最后才落户这里。高耸的主钟楼，原是上海跑马总会大楼，占地上万平方米，用于赛马赌博、殖民者阅兵。这座大楼的用途几经变迁，解放后，变身成为为大众服务的公共文化机构，历经了上海博物馆、上海图书馆和上海美术馆相继落座的阶段。所以，有人就说，看是不是老上海，哪个年代的人，就看你管这幢大楼叫什么名字就略知一二了。这十几分钟，我一遍遍凝视这座大楼，也许，将上海的历史陈列在这里，是最合适的选择，因为这座大楼本身就是一幢不倒的历史。
　　 大门打开，沿着序厅走进去。穹顶之上，白炽的射灯，射出柔和的光线。前方播放着纪录片《上海简史》，画面不停地切换，闪闪烁烁，如花开花谢，唤起我强烈的探知欲望。恍惚间，有一种感觉，仿佛自己已经在上海历史中担当了一个角色，即使我没有一句台词，起码也是个路人甲，是一个亲爱的路人。
　　 大屏幕前的两侧，有一对铜狮，据说这是1923年上海汇丰银行大楼建造时，一对来自英国的绝版狮子。两个非洲雄狮，相向而卧，一只仰首怒吼，一只沉默无语。狮子为万兽之王，当初摆放银行门口，是为驱邪镇灾，代表威严正义。有人说，开口为雄狮，闭口为雌狮，凭我的眼力，我看不出。有人说，开口代表银行账目“公开”，闭口代表对客户信息“保密”，这和我们财务制度贴近，一下子就说服了我。我倒是想起拿破仑的狮子论：“中国是一头沉睡的狮子，当这头睡狮醒来时，世界都会为之发抖。”这两只狮子，见证了百年上海的沧海桑田，也目睹了中国的日新月异，足可以作为中国文化的一种象征。怒吼惊天动地，沉默不语自威。如今的中国，发展迅速，一派繁荣，令世界刮目，寰球震惊。
　　 接下来，我看到了“物华号百子大礼轿”，远比火风当年演唱的《大花轿》更为红火。它的捐赠者就是轿子的使用者。二十世纪初，上海最大货器“物华号货器铺”老板，为儿子娶亲，从浙江象山请来十位木雕艺人，用黄杨木制作而成。黄杨，灌木或小乔木，是木中君子，常生于溪边或林下。四季常青，处事低调，不声不响，城镇绿化，常用作绿篱，给花坛镶边。树龄长，木质坚硬似铁，纹理细腻，呈乳黄色，时间愈久，颜色愈深，仿佛一个人，年纪越大，变得越来越成熟，越深沉。所以有“家有黄杨，必出栋梁”一说。这也是礼轿选用黄杨的原因吧。
　　 花轿参考了中国戏剧中的一些故事，集多项传统技艺和海派文化于一身，历时10年精雕而成。轿子身上缀有100只电珠，即类似手电筒中的小灯泡，通电可发光。寓意明显，希望新人多子多孙。因为轿子需要八个人抬，所以又叫“八抬大轿”。八抬大轿，是旧时高管乘用的交通工具，可见这台百子花轿，有多贵重。
　　 如介绍所言，这台轿子，“不仅为传统工艺的传承提供了丰富的历史信息，生动呈现了传统民间造型艺术，也是近代以来江南地区人生仪礼的重要物证”。这段话，解除了我心中的疑惑，将一台花轿摆放在馆中如此突出的位置，说明它的分量，远非它的体重本身。它是镇馆之宝之一。
　　 缘于轿子，我们将载人小汽车称为轿车。现在，中国已成为轿车制造大国，进步神速，超出想象。现在，普通的家庭举行婚礼，也能轻松组建一只轿车迎亲车队。而轿子，只能委身一些旅游景点，供游人体验旧时达官贵人的生活，以及“大姑娘上轿头一回”的新鲜感受。这台轿子，人去轿不空，我想掀开轿帘，看看岁月这不老的新娘，脸上是否还挂着几朵羞涩的云。
　　
　　 二
　　 二楼展厅是“古代上海”。6000年前，崧泽文化时期（上海青浦区崧泽村遗址），长江口淤积的泥沙，已生成三角洲平原，来自太湖流域的人群，带着环太湖流域文明，在崧泽村升起了上海文明的第一缕炊烟。人们已能熟练制造大量的石器、骨器、陶器、瓷器等，并开始大量种植水稻。。
　　 谁是上海第一人？终于看到了他的头骨，距今5000多年。脑壳较大，下颌略尖。我并不觉得可怕，甚至觉得可亲，他只是露出了自己的本来面目。就是从这样的脑壳里，走出了锋利的石器、精美的玉器、实用的陶器，圆润的瓷器等等。上海人创造了很多中国第一，距今7000－6000年的第一口水井，距今5400－4300年的象牙权杖、香炉，还有距今3900－3200年的瓷器等等。我作为现代人，站在他面前，只有幸运却没有骄傲。我每天使用着敏捷的电脑，开着豪华的轿车，吃着各种美味食品，其实，这些所谓现代人的发明，其中也凝聚着古代先民的智慧，而并非我们比他们聪明多少。据说，几千年来，唯有人类的智商没有实质的进化，甚至，电脑的普及，有些人的IQ值不升反降。
　　 和其他参观者匆匆而过不同，我在这头骨前多逗留了几分钟。我甚至想到，这个头骨的后代，可能此时正在南京路步行街上散步呢，脸上绽开着二十一世纪的明媚阳光。忽然，耳边响起林俊杰的歌声：“因为在一千年以后，世界早已没有我”，一种淡淡的伤感和活着的幸福，推着我迈开脚步。
　　 进入“上海之名”展厅，正在播放《上海之名》短片，我津津有味地看了两遍。我有地名瘾，每到一地，必先对当地的地名进行一番考究。地名跟人名一样，虽然只是个称谓符号，但名字里往往蕴藏着当地的历史典故。若论知名度，知道上海简称“沪”的居多，尤其前几年上海机动车牌照“沪”字头的，每块铁皮卖到十万元以上，消息一经传播，便将这个“沪”字几乎刻进了全国人民心中。但将上海称为“申”城，则相对小众一些，媒体用的比较多。
　　 其实，无论申还是沪，均古已有之。2200年前，战国四君子黄歇，被任命为楚相，并封为春申君，赐地淮北，后请封于吴地。吴地包括太湖流域以东的“上海”。今天的上海话，也属于吴语体系。人们为了纪念这位先贤，将上海别称为“申”。流经上海市区有两条著名的河流，一条是黄浦江，一条是苏州河，苏州河（吴淞江在上海市区的一段）在外白渡桥汇入黄浦江，兄妹俩以黄浦江之名一起奔向母亲河长江。靠近长江一段，魏晋时期，称为沪渎江，沿岸人们捕鱼为生，并发明捕鱼工具“扈”，“扈”与沪渎江中“沪”同音，久而久之，将“上海”叫成了“沪”。之所以我将前述的“上海”打上引号，说明那时还没有上海这个名字。
　　 至于为什么叫“上海”？一个版本是传说，远古洪荒时，上海是汪洋大海，后来泥沙不断淤积成陆，因地处海之上洋，故名上海；另一个版本，符合故事逻辑，吴淞江下游（与黄浦江汇合后，也可理解为黄浦江下游）有个上海浦，宋朝年间在两岸设立酒务，即卖酒或供人饮酒的酒店，因地近上海浦而得名上海务。随着港口贸易发展，上海发展为市镇，升级为县，最终发展成今天的上海市。无论何时，发展都是硬道理。但这个说法，没有得到进一步证明，比如，为什么叫上海浦？我觉得，按今天大多数人的想法，即上海就是去海比较近的地方。从上海的地理位置看，位于东海之滨，如果不知道那些遥远的典故，好像这样粗放的理解也不能算错。归根结蒂，上海是个水泽之城，这是千真万确的，“上海城市精神”的第一句就是“海纳百川”。如此这般，仿佛上海是一片海的传说，已经变成了现实。
　　 走到一个服装展位前，一件斜襟的豆绿色衣袍，让我驻足。它标志着宋末元初时代，上海棉纺业的发展水平。黄道婆，这个名字，我在中学历史书上就知道了。2014年，我去三亚，在一个民俗展览园，看到了黄道婆用过的纺车。当时匆忙，现在方知，年轻时黄道婆逃婚去了海南的崖州。三十年后，她回到故乡松江府乌泥泾(今属上海徐汇区华泾镇)，将学到的“错纱、配色、综线、絜花”等织造技术带回，让当时的“乌泥泾被”全国闻名。松江府可以理解为今日的上海，黄道婆创造了先进的纺织技术、推广先进的纺织技术工具，大大推动了上海乃至全国的纺织业发展。“衣被天下”，名不虚传。
　　 截至上世纪九十年代初，上海建有棉纺厂从“一”要数到“三十七”。我第一次来上海时，下公交车的最后一站就是浦东新区周浦镇“三十七厂”站（上海第三十七棉纺厂），至今记忆犹新。如果要再算上三十多家织布厂，上海那时拥有的纺织大厂就六十多家，如果再算上丝绸厂、印染厂等等各种纺织单位，从事纺织业的，少说也有千家。后来，虽然因产业调整，这些厂被整合或外迁，但纺织业对上海做出的巨大贡献不可磨灭。直到现在，上海产的棉布、各式服装、羊毛衫，无论样式和质量，在国人心目中的地位，依然不可撼动。黄道婆用苦难的爱情和对百姓的大爱，纺出一根根棉线，那是她对上海这片土地扯不断的情丝。如今的上海，道路如织，车流如织，江河如织，人影如织，2500万上海人民正在织就一片现代锦绣。黄道婆，活了八十五岁，好人高寿。此刻，我仿佛看到老人家，正坐在她发明的三锭棉纺车前，笑眯眯地看着这一切。
　　
　　 三
　　 三四楼，展出的是近代上海史。一阶阶楼梯盘旋而上，不知道是布展者用心，还是巧合，多像历史走过的道路，曲折迂回，负重而行，但始终向前向上。
　　 上了楼，展厅里一门铜铸重炮夺人眼目。这种炮，我在一些古城都见过，但很多都是铁制的，如果炸药装多了，弄不好会炸开。这门铜炮，延展性好些，是抗英名将陈化成督造的，前后端分别刻着“振远将军”、“陈化成”等字样。1842年，第一次鸦片战争期间，英国侵略者进一步将战火，引向长江沿岸，拟攻占上海。6月的一天，英军大小船只百余艘，陆军万余人，全力进攻吴淞要塞。六十七年的老将陈化成一直出帐挥旗发炮，与侵略军对击，硬磕。我们这还显笨拙的大炮、抬枪队、鸟枪队，怎么能抵挡住敌方的坚船利炮啊！？最终，陈化成和八十余名官兵壮烈殉国。
　　 抚摸着冰冷的铜炮，与炮口对视，依稀看到炮膛里压抑的悲愤和不屈。当时，有人主战，有人主和甚至主降。比如，那位清廷的两江总督牛鉴被敌人的武力吓坏了，竟然亲自劝陈化成放弃抵抗，企图逃避战斗。“人心齐，泰山移；人心散，搬米难。”我耳边，仿佛又响起那隆隆的炮声，每一炮，都是老英雄振聋发聩的怒吼！
　　 这门炮，是1984年11月，上海边防检查站在吴淞炮台遗址附近施工时发现的，长3米多，重3吨。我心里的感觉，不止这么重。
　　 两次鸦片战争失败后，上海因此继北京之后，成为新文化运动新的中心。康有为行书联“为学期日益，将诗度物华”依然保存完好，大约是在他赴上海创办上海强学会期间写的。“努力学习，期待着日益有所进步，吟诗作赋，度过美妙的青春年华”，多么浪漫！字迹清晰，仿佛还飘着墨香。在一把扇子旁，聚集了很多参观者。定睛一看，扇面上，有另一位著名的政治人物梁启超书写的小行书诗跋。必须隆重提出是，现在我们经常说的“中华民族”一词，就是他首次在文章中使用的。也就是从那时起，这个词，出口铮铮有声，落笔光芒万丈。其实，我是书法的门外汉。没想到，他们的字如此规矩，娟秀，看过他们师徒一张戊戌变法失败后的合影，两人双目炯炯，满脸洒脱不羁。不是说字如其人吗？兜兜转转，左瞧瞧右看看，我鉴赏的，是这字里行间，透出的浩然之风，凛然之气。字如其人。
　　 1920年，中国共产党第一个早期组织在上海成立。8月，在上海复兴中路顺昌路口，陈独秀在上海开了一家秘密的小印刷厂，出版了第一本《共产党宣言》。这本不足30000字的小册子，是陈望道根据日文版和英文版翻译的。第一版印成了《共党产宣言》，竟无人发现。印刷厂的工人以及社会大众，没人了解“共产党”这个概念。再说，全部工序都靠人工，确实容易出错。就展出的这台印刷机而言，那时，自动化程度太低了。这本书是马克思和恩格斯合著的，大概因为马克思执笔又是第一作者的缘故吧，封面上只印着留着络腮胡子的马克思的肖像。据说这本错印的《共产党宣言》至今只留存三本，现场我没看到。我盯着正本封面凝视良久，对伟人的敬佩之情，油然而生。曾经一度我也想留胡子，我以为胡子是一个人智慧的延伸，脑袋不开窍时，捋捋胡子，就会在一片茂密的草丛中，摸到先哲珍藏的钥匙。校正后，《共党产宣言》第二版加印了1000册，并将红色封面按改成了蓝色封面，犹如满天红霞变成了共产主义火种，天空寥廓，呈现一片前所未有的澄明和蔚蓝。
　　 上海于1949年5月27日解放，真正回到人民手中。上海市历史博物馆，也称上海革命历史博物馆，极富深意。静心揣摩，任何一座城市的历史，都是一部新对旧、先进对落后、美好对丑恶的革命史。站在宽大的“观众留言墙”旁，面对着满墙的粘纸贴，我犹豫了一会儿。我一直处在激动中，竟然什么也说不出。沿着楼梯走上去，来到五楼楼顶，是一个屋顶花园。放眼望去，可见人民广场四周景色。不算高，正好可以俯瞰“现场直播”的都市生活，也可以仰望那些冲入云天的高楼大厦。我看得最清楚的是近在咫尺的上海城市规划展览馆。我去过不止一次。上海正在努力建设国际“五个中心”，那里展示着大上海的雄心和未来。
　　 上海历史丰厚，我无力一一历数。作为一个新上海人，为它的伟大历史骄傲，才会为续写它的辉煌而奋斗。写这篇文的时候，仿佛穿梭在上海历史时空里，其恢弘博大，深邃悠远，最后都汇聚成我心海里汹涌澎湃的万顷波涛。望一眼夜幕降临的窗外，星光熠熠，万家灯火，只觉纸短情长，意犹未尽。拂去历史的烟云，我看到了一个巨变的上海。上海有幸，欣逢一个崭新的大时代！姑且借用北岛的《回答》抒我情怀：“……新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。”谨以此文，做为我的参观留言吧。