春蚕到死丝方尽，它竭尽所能，最终成就了一个美丽圣洁的“茧”，将自己妆扮成超凡脱俗的仙姑。
　　 春天里，蝴蝶奋力挣脱厚厚的“茧”，艰难地爬出来，停歇在花骨朵上，闪动着翅膀尽情地展示着自己比花朵还要娇艳的美丽。
　　 谁能想到，华为的老总任正非，竟把一个芭蕾舞者伤痕累累的脚，当作旗帜来激励员工奋进。
　　 话说回来，我的右手中指末节关节上也有一个硬邦邦的茧。无论何时，只要稍有空闲，我总会不自觉地抬起右手食指，用拇指亲切地去感知这个茧的硬度、厚度和大小，那种时而痛苦、时而幸福的矛盾感觉交替传至心窝。
　　 记得在四年级第一学期期末大考阶段，我右手中指末节关节处的那个茧最大、最厚，因而也最痛。每晚睡前，我总会在一个水杯里倒满温水，将右手中指放入水中浸泡许久，而后抽出擦干，再一头扎进书本继续奋战。记得有一次临考时，妈妈每晚都会在我右手的这个茧上涂抹一层新鲜的生猪油，接着包上一层塑料薄膜，再套上一个布缝制的手指套。次日清晨醒来，又像剥洋葱般一层层剥去右手指上的“睡衣服”。
　　 如今，每当忆起右手中指上那个厚厚的硬茧，我的心里总是暖烘烘的，一种幸福和骄傲便如潮水般涌上心头。您或许觉得奇怪，定会说我有些神秘兮兮！
　　 正是在忍受右手中指上那个茧带来诸多痛苦的那个学期，我的语文成绩位列班上第一，数学成绩位居班上第三。据老师估计，在学校年级组排名也定然在前五名之内。就在那年的春节，我在同学们、老师们、家中长辈们的赞扬声中度过了春节，结束了寒假，装压岁钱的红包塞满了我箱底的那个“小金库”。
　　 光阴似箭，日月如梭。转眼间到了四年级第二个学期的期末复习阶段，每晚我再未想起右手中指那个令人烦恼的硬茧。
　　 一天晚上，妈妈又端着一杯温水走进我的书房，催促我赶紧泡泡右手中指，然后早点休息，因为明天就要期末大考。
　　 啊！让我泡泡右手指，这么热的天，妈妈是不是糊涂了，我何时喊过右手中指痛啊！
　　 转念一想，不对啊！妈妈肯定没病，或许是我自己出了问题。一串串往事如渔网般收拢而来，对啊！今年大考前我的右手中指为何丝毫都不痛呢？我不由自主地再次命令右手拇指去探寻右手中指的末节是否有厚厚的硬茧，答案是否定的，什么都没探寻到。
　　 我顿时恍然大悟，一颗不安分的小心脏剧烈地跳动起来。糟糕啦！这表明这学期我没有好好学习，做的练习不多，写的作业太少。可不是嘛！平时总是自我安慰，总是为自己的不学无术辩解，跟着几个闺蜜东奔西走，翻山越岭，何曾安心好好学习过！
　　 第二天期末大考，从上午持续到下午。考题越是不会做，就越心慌，越心慌，脑海里就越一片空白。考后回想，人们常说“艺高人胆大”；自然基础不牢，人的胆子就变小了，这或许就是人们常说的“盲点共振”吧。
　　 其实考试成绩当天就揭晓了，那般简单的考题，老师只是扫几眼就阅卷完毕。我当天没敢回家，请求大姨接我回去，暂且躲避几日风险再说。
　　 躲躲藏藏的春节过后，我在手机上告别了曾经的那几位闺蜜，节假日便找安静之处学习。奇怪的是，我右手中指上的那个茧，又悄然回来了，并且迅速变厚、变硬、变大，我的学习成绩也逐渐回到了曾经的优异水平。
　　 令我终生难忘的是，小学毕业考试后，在毕业典礼上我领到了优秀毕业生的证书和奖杯。
　　 茧，我右手中指上的这个茧，它就是我如今脑力劳动的见证与丰碑，也可以说是我的茧魂。
　　 作者：上海青浦崧文小学五年级崔吕希

【编者按】这篇文章立意独特，以“茧”为线索将学习的努力与之相联系，通过右手中指上茧的变化反映出作者学习态度的转变和成绩的起伏，使“茧”成为努力学习的象征，富有创意。文章内容丰富，既有过去努力学习及手指长茧的细节描写，也有对学习不努力的反思和成绩回升的叙述，情感真挚，能让读者感受到作者的内心世界。其结构清晰，采用总分总结构，开头引出茧，中间详述茧与学习的关系及学习态度的变化，最后总结升华，强调茧是脑力劳动的见证和丰碑，也是茧魂。语言生动且描写细腻，如“每晚睡前……再一头扎进书本继续奋战”生动展现努力学习场景，“我不由自主地再次命令……什么都没探寻到”细腻表现作者心理变化。此外，文章具有教育意义，能启发读者珍惜时间、努力学习，思考如何克服困难并保持积极学习态度。总的来说，这是一篇优秀的作品，立意独特、内容丰富、结构清晰、语言生动，能给读者带来启示和思考。【编辑：一文独秀】