上世纪八十年代初，我从天高气爽的北国，转业来到江南，在一家企业当钳工。江南的夏日，雨水频繁，天气沉闷。在车间劳作，总令人感到疲惫不堪，浑身乏力，甚至毫无食欲。在型试室做团书记的师兄小彭，见我每天都是一副吃不想吃，喝不想喝的懒散样子，就打趣说：咋了，你这是老母鸡歇伏了？并随手丢给我一袋他家乡的特产“常州萝卜干”。
　　 我掏出一块萝卜干咬了一口，只觉得香脆可口，咸中有甜。中饭时，我就着这袋萝卜干，连续将两碗饭吃了个底朝天。小彭见状大喜，第二天，竟然提了一小面口袋送我，说：喜欢吧，这都是我老妈做的，我们常州人做这个那是一绝，响当当的常州特产。
　　 小彭告诉我：过去，一到秋天红萝卜上市时，我们家乡家家户户都要制作萝卜干。常州旧时的萝卜干，可分为咸、甜两类。咸的一类叫五香萝卜干，它是萝卜干的改良品种，在腌制中加入五香（茴香、花椒、大料、桂皮、丁香等），其特点是味香浓郁，咸度大，水分少，易于贮藏。而甜的一类就是香甜萝卜干，在腌制过程中适当降低咸度，增加水分含量，加入甜味料精制而成，是百姓用来做休闲的小食品。许多外地人称香甜萝卜干为“茶干”,是因它既可做小菜，又可作为消闲食品。
　　 小彭说，他们常州人一年四季早晚两顿的小菜，都以咸菜萝卜干佐饭。所以到了入冬有自己腌萝卜干、腌咸菜，做酱莴苣、做腐乳等的习俗。记得小时候，总见到人们将红萝卜切成的白片晒在扁或篮里晒萝卜干。一碟兰花豆，一碗萝卜干，一杯老陈酒就是老百姓的一段乡愁情。直到现在常州萝卜干也成为了地方上百年特色的送礼佳品。走亲探友礼尚往来的常州本地人总会送上一袋或一罐五香萝干，认为是一件快事。
　　 自从吃了小彭的常州萝卜干，我就喜欢上了这味佐饭佳品。改革开放后，常州萝卜干作为常州特产，上了江南各地的超市货架，就算南来北往的高铁上，也有售卖。可这种工厂生产线上的出品，总比不上常州民间女人们的手艺。每年，我都会特意要朋友到常州的新闸镇去买常州萝卜干。为啥要买新闸镇的萝卜干呢？因为小彭就是新闸镇上人。虽然小彭后来调回常州老家工作，但我却始终没有忘了他的情谊。
　　 其实，无锡距离常州很近，从无锡胡埭过雪堰桥就是常州武进，两座姐妹城，不过一桥之隔。可就是这一桥之隔，无锡人怎么也做不像常州萝卜干，没人家的脆，也没人家的好吃。或许，这就是《晏子春秋》上说的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”的道理。
　　 据《武阳合志》载，常州新闸地区的萝卜干，已有1000多年的历史，与品种选料、土地资源分不开的。新闸位于大运河两岸，这里种植的红萝卜，皮色鲜红光滑，肉质清脆，甘甜爽口，个头匀称，大小适中，素有“小雪萝卜赛鸭梨”之称。吃这种皮薄肉甜水分多的红萝卜，既解渴又开胃。
　　 小彭曾对我说，他们家乡的红萝卜是甜甜的，没有一点辣味。我对他说，我们胶东老家的红萝卜是很辣的，略有一点甜滋味。说到这里，我还为他唱过一段我们家乡的小调：傻子，傻子去赶集，买个萝卜当鸭梨，咬一口，怪辣的，从此不买带把的。那时，小彭刚生了个大胖儿子，听了我的小调，笑得前仰后合，开心得笑出了泪水。
　　 新闸红萝卜不仅味道鲜美，还蕴含着一段充满传奇色彩的典故。当年，朱元璋的军师刘伯温为了守护大明的江山社稷，不辞辛劳地四处巡查，严禁任何可能威胁王朝稳固的活龙地、凤凰地等风水宝地存在，一旦发现，便会想方设法将其破坏。
　　 有一次，他们乘船沿着运河南下，行至新闸时，远远望见此地紫气腾腾，祥瑞非凡。刘伯温立刻下令停船，上岸仔细查看。只见那河岸两边，是一大片繁茂葱郁的红萝卜地，绿叶映衬着红彤彤的萝卜，长势极为喜人。而且这里乃是神奇的夜潮地，即便白天遭受烈日暴晒，土地也不会干裂龟裂；哪怕黄梅季节连续大雨倾盆，夜晚地里依然能自行渗水，不会积涝成灾。经过一番打听，得知周边五十多个村庄，东边曾经出过宰相，西边还出过状元。
　　 刘伯温在运河岸边夜宿，为此事辗转反侧，一夜未眠。待到天亮，他看见运河边上弯腰拉纤和辛苦撑船的人，脑海中突然灵光一闪，联想到朝中的宰相大臣，每天都要向皇上鞠躬弯腰、磕头跪拜，这情景与眼前的纤夫何其相似！然而，东边出宰相的缘由找到了，那西边出状元、元帅又该如何解释呢？于是，他在西村头四处转悠了一圈，果然发现了状元坟和状元阁，而周边的田地里种满了红萝卜。他随手拔出一个查看，只见萝卜个个根圆、皮红、肉白，特别是那萝卜的根须，宛如将军帽子上随风飘动的红缨。
　　 随后，刘伯温装扮成道士的模样，先是来到运河北边的村庄，对那里的村民说道：“你们这儿距离运河如此之近，去拉纤撑船岂不是比辛苦种田更能挣得丰厚钱财？”言罢，便飘然而去。接着，他又前往南边的村庄，微笑着说：“你们赶快种植那种叶子长得如同将军帽上缨须的红萝卜，将来定能卖出上好的价钱。”说完，身影便消失在众人的视线中。
　　 此后，北边村里的人听闻刘伯温所言，又见他仙风道骨，认定是神仙下凡指点，毫不犹豫地纷纷投身于行船之事。而南边村里的人也深信不疑，认为是仙人传授的致富之道，便热火朝天地种起了红萝卜。说来也颇为奇特，北边村里虽然同样种植红萝卜，可种出的红萝卜品质就是比不上河南边村里的。就这样，年复一年，北边的百姓后来大多以航船业为主要营生，而南边的人们则专注于种植红萝卜、腌制萝卜干，规模不断扩大。从新闸、上塘，一直延伸到北港等地，这一大片区域的乡亲们都纷纷种植红萝卜，最终使得红萝卜成为了当地独具特色的名优特产。
　　 用这种新闸种植的红萝卜作原料，经过独特腌制的萝卜干，具有香、甜、脆、嫩、鲜的特色，并且细嚼无渣，口感特好，于是常州人用特有的地方方言“刮拉崩脆”，来形容常州萝卜干的特色和特征。
　　 常州萝卜干不但生津提神，消化解乏，重要的是小小萝卜干礼轻情意重。它选料讲究，加工精细，色泽金黄，外红内白，咸中带甜，脆里含香，是上好的送礼佳品。它不仅带来了无限独特的家乡风味，也以它的香浓弥漫了苏锡常周边的姐妹城。
　　 如今，站在科学角度看，腌制品不宜多食，但是常州萝卜干，作为一种乡土情结，还是值得保留的。正是这些民俗风情，传承至今仍深受老百姓的欢迎。新闸萝卜干不但满足自己，还销往周边城市，到了后来还成了送往京城的江南贡品。改革开放后，它又漂洋过海去了域外，成了外国人餐桌上的美味。
　　 四十多年过去了，人民生活已经今非昔比。我家的早晚餐桌上，早已不以咸菜唱主角了，各式花样小菜轮番展示它们的美味。而我，还是会偶尔买一袋常州萝卜干品味，回味那些过往的甜酸苦辣，回忆与小彭在那些艰苦日子里结下的友谊。