一
　　 上个世纪三、四十年代，肖家村。
　　 毒辣的烈日炙烤着大地，河水渐渐干涸，田地被晒得开裂，野地的草木也渐渐枯黄。数只乌鸦在山头乱坟冈的正上方盘旋着，哑哑地啼叫，撕扯人心。“白骨露于野，千里无鸡鸣”，大大小小的荒冢遍野皆是，时常有野狗刨挖腐土，啃食着半截白森森的腿骨。不远处，几句童稚的歌谣参差不齐地传来，打破了山洼深处的寂静。
　　 “天苍苍，地茫茫，新土添在旧坟旁；路长长，泪汪汪，芦苇竹筐当嫁妆；小梅香，苦断肠，先没爹爹后没娘……”
　　 梅香一身脏兮兮的海青色上衣，头扎两根红头绳发辫，脚穿着一双破草鞋，眼睛红肿成一对落地的泪桃……她就是我要介绍的伢娘，只不过，尚未过门的她还不叫伢娘，而是名唤梅香。
　　 瘦小的梅香手挽覆盖着芦苇草的竹筐，淌过裸露着淤泥的河床，越山过岭，一步一步往邻县的未婚夫家去。她的身后还有几个衣衫褴褛的穷孩子护送着，一路一程地吟着。
　　 ……
　　 “娃她娘，俺怕是不行了，对不住你们娘俩！”那年春荒，因实在交不出租子税，地主盛怒之下夺去了全家维持生计的几块薄田。为养活家人，爹只好日以继夜地打铁、砍柴、码头扛搬运，饥贫相加的一场大病让他先娘一步走了。以后的日子里，娘带着梅香四处拾荒、讨饭、帮人喂猪摘枣，相依为命的时光却仅是维持了不到一年。
　　 “梅伢子，快拿着！这是多年前，你还在娘的肚子里时，金家给我们肖家的定亲信物，千万藏好，带上它去找你的夫家。见面后，你记得一定喊公婆‘金大，金妈’。莫怕，娘会在天上陪着你。答应娘，要好好活下去！”仿佛还是昨天，饿得皮包骨的娘，将最后一个干瘪的小甘薯连同一只青灰色的玉镯，和写有夫家地址的信纸艰难地塞在她手中，直到她点头，娘才头一歪，默默闭上了双眼。在族长的帮忖下，一众后生将娘草草地埋在爹的旁边，也算夫妻团聚了。
　　 小梅香，苦断肠……
　　 “扑通”一声，梅香双腿直跪在两坟堆前不停地磕头哭诉，泪水犹如断线的珠子，顺着衣襟簌簌而下淌成了小河，她哭累了便昏沉沉地睡去，饿醒后又断断续续地抽泣，安慰她的只有被风吹散得飘来荡去的冥纸冥币。两天一夜后，她缓缓地站起身来，揉了揉被磨破渗血的膝盖，与天上的爹娘作最后的叩别。回到家，她将几件换洗的衣裳和玉镯子装进塞满芦苇草的竹筐，又记牢夫家的地址，这才怀着一腔忐忑踏上了渺渺未知的征程。
　　 天色愈暗，人声就越来越稀落。荒野小道，偶尔传来凄凉的猫叫声，老鼠咬东西的吱吱声，黑乎乎的魅影一闪而过……忽然间，一条菜花蛇从脚边的饿殍身上“嗖嗖”地游窜，梅香腿一软，紧抱着筐子，下意识地喊出那声“娘，俺怕！”
　　 “呜呜”，一阵风沙吹过，好似天上的娘在遥遥回应。
　　 一路跌跌撞撞，总算是有惊无险。在一位好心大娘的帮助下，又饿又渴的梅香找寻到了夫家，推门刚叫唤一声：“金大，金妈，俺是……”话未说完，极度饥渴的她便眼前一黑，连人带筐地瘫倒在门槛边。
　　 住着带有庭院的三厢照壁房，自耕几亩地，金家在当地算是小户农家。老两口已年过五旬，丈夫早些年据说还是遛鸟斗蛐蛐的纨绔子弟，只因风流成性造成家道中落，不得已改姓入赘了表妹金家。勤劳能干但相貌平平的妻子金氏，先后生下三个儿子。时逢乱世，好不容易拉拔大的长子和次子都在省城当兵，年仅八岁的幺儿金劲松最为伶俐可爱，深得夫妇俩欢心。多年前，两口子就为其订了娃娃亲，遥想着以后一家人能够和和美美地过日子。奈何天有不测风云，老金后来染上了肝病，长期要与药罐子为伴，家底渐渐就快被掏空了。
　　 童养媳梅香的到来，无疑又添了一张吃饭的嘴。梅香过门的第四天，便开始头戴草帽，跟在婆母身后捡煤核，挖野菜，挑水，割猪草……一同干活的乡亲们见这位乖巧的“新嫁娘”还是个细妹伢子，便有意无意地叫唤她为“伢娘”，岂料这一叫便是漫长的四十多个春秋。
　　
　　 二
　　 捱过了饥荒旱灾的夏秋之季，转眼又到冰天雪地的寒冬岁暮。昏暗的油灯下，灯烟子熏得伢娘双眼湿漉漉的，她用针线缝制着一家人的棉袜，而自己却趿着麻鞋，冻肿的小脚丫已有溃烂的迹象。此时灶屋里飘来浓浓的中药味儿，罐子里熬煮着川厚朴、白芍药、灸甘草、当归、柴胡……待服侍丈夫喝完药躺好，金氏的小脚移步来到堂屋，一脸善相地对伢娘道：“丫头，给你自己也缝制一双棉袜吧，夜晚睡炕上时脚痒不？”
　　 “不，不痒。棉袜给俺爹娘和劲松穿就可以了。”怯生生地说罢，伢娘又埋头赶手工活儿。金氏的嘴角不禁浮起一丝儿苦笑，叹了口气，又拍了拍着她的肩说道：“好了，去歇着吧，明天再做。”
　　 伢娘点点头，心房瞬间流过一股暖流。婆母越是通情达理，她便越是不敢松懈。“零丁路上叹零丁，身世浮沉雨打萍”，她已举目无亲，万一再遭金家嫌弃而休了自己，那便真的不知该何去何从了。时间一天天过去，那眉目俊秀且上过几天学堂的小夫婿，始终没拿正眼瞧她，整天不是盘算着如何退掉这门亲事，就是四处打探两位哥哥的消息。
　　 民国三十八年夏月，日军越过大别山的屏障，挺进江汉平原。随着武汉会战拉开悲壮而激昂的序幕，面对日寇铁蹄的蹂躏，无数士兵们奋起反抗，纷纷用自己的血肉之躯去抵抗洋枪洋炮的侵略者。当两位哥哥牺牲的消息传来时，金家哭成一团。也就在那一刻，劲松默默接受了自己的命运，视比自己还大几个月、没念过书且长相寻常的伢娘为妻。现实总是意难平，眼前这个憨憨的、老实巴交的女娃，就是自己今后的依靠了。
　　 兵荒马乱的岁月，各种灾荒困苦接连不断：粮响、捐税、抓壮丁、盗贼、乞讨等等，又逢青黄不接的春荒，村里涌入的难民越来越多，已经很难挖到野菜了，就连树皮都没得剥。在吃了几次观音土后，老金的肝病迅速恶化，不久便撒手人寰。不愿坐以待毙的金劲松决定闯出一条活路。于是他告别妻儿老母，与颇有几分经商头脑的发小推着一辆三轮车，一路颠簸，来到汉口京汉线铁路边附近的荒地，搭了一间用来栖身的窝棚。起初，他俩只是在铁路边拾破烂、捡煤渣、替人推车运货等等，后来，因为心思活泛加上人缘好，俩人盘下一家面条制作坊，不久摆了一个简陋的面摊，卖着热干面、手擀面、阳春面，搭配着萝卜丁、香葱、酱料等等，糊口之余，他俩还小赚了一笔。那日，两人照例边煮面、捞起并陈列着，边聊着战争什么时候结束时，一架日军的飞机轰隆隆地从上空逼近……反应迅速的劲松一头扎进身旁的河沟，就在这比一刹那更短的时间，刺鼻的血腥味钻进鼻腔，水面浮起一大片鲜红！发小就这样没了。
　　 时局动荡不安，可生活还得继续。
　　 金母无可奈何，只能撇下已有身孕的伢娘，顶着一头银发，满面沧桑地去给儿子帮忙守摊。小鬼子的飞机炸来了，母子俩就迅速钻进水沟里暂避，待震耳欲聋的轰鸣声远去，再收拾着满地狼藉继续摆摊营生。数月后的岁末农闲，挂念婆母与丈夫安危的伢娘决定前去城里。为防路上鬼子惊扰，她像很多妇女那样蓬头垢面，将锅底灰抹在脸上，设法避开那些枪弹频响的街区，抄一些无人的小道走。那漫长而又心惊胆战的沿途，她走走停停，躲躲藏藏，不知听到了多少次空袭警报，目睹多少房间在熊熊火光中轰然倒塌。人们前一秒还在携家带口地狂奔逃命，顷刻间那些鲜活的生命就已残肢缺体血肉横飞……
　　 那天清晨，丈夫有事不在，还有一个来月就要分娩的伢娘挺着孕肚整理着账本，婆母就在几步之遥的地方给她买油条。突然，一声巨响，炸弹落在不远处的土坡上，灰黑色的弹片从耳边呼啸而过。
　　 “快趴下！”金母赶紧扔掉油条，将呆若木鸡的伢娘一同抱着扑倒在冻得刺骨的河沟。霎时间，钻心的疼痛蔓延至全身，她抽搐着,呻吟着，咬牙强忍着……也不知过了多久，当救护站的人员赶到时，一个哇哇啼哭的新生命奇迹般地诞生了。
　　 “真险，真是险象环生哪！就叫他显（险）生吧。母子还算平安，上天保佑！”伢娘的丈夫无比感慨道。
　　 一年后，民族抗战取得彻底胜利，日军被赶回老家，全国军民呈现在一片片欢庆声中。白色的和平鸽从残垣断壁的上空飞过，江城从此万里晴霞，澄澈如洗了。
　　
　　 三
　　 五十年代初，新社会刚建立不久，一切百废待兴，许多事物也如雨后春笋般涌现出来，渐渐地改变了人们传统的思想观念。
　　 人一旦享受过繁华，又怎会甘心复归到平淡？
　　 劲松不愿再回村里了。他用手边积蓄将营生的面摊改造成面馆，又雇了一位机灵勤快的伙计，生意蒸蒸日上。同时，他还将芦苇草棚扩大面积，整改成二间土房，便于母亲带孙娃。平日里，无人管束的劲松除了忙生意逗儿子，最大的休闲乐趣，便是闲逛汉口码头的小吃摊和杂货摊。热干面、鱼糊汤粉、三鲜豆皮、蒸饺、汤包、甜豆花……各种风味小吃等着那些上岸的商旅们细细品尝；至于那些瓷瓶铁罐——既装有西瓜子、酥糖、麦乳精等零食，也有雪花膏、洗发香粉、纯铜的旱烟烟斗、火柴、汽灯、油布伞等等，可谓是琳琅满目，应有尽有了。一身长袍马褂的劲松用指尖夹着小半截烟屁股，在热闹的集市里惬意地穿来走去，俨然一副民国大少爷的模样，像极了当年自己那遛鸟斗蛐蛐的公子哥父亲。
　　 “松伢，啥时候回去看看你媳妇儿？老二才开始学走路，她身子又怀上了，边带娃边干农活不容易哇！按常理说，我这做婆婆的该去帮她搭把手才对，可店里那个贼伙计让我不大放心，得时时盯着点，还得做饭、洗衣裳、带小孙娃。你呢，是越来越爱出去溜达了，回来时身上还沾着女人那脸蛋上的香粉味儿，你俩哥哥活着的时候可都是本本分分的人呐，可不要像你爹……”
　　 “行了，娘！您甭老扯这些没影的事儿成不？”只见劲松不耐烦地大手一挥，“家里的碗筷越添越多，我出去多找寻点门路也有错？梅香她身子板结实，就会干些粗笨活儿，她不容易？村里哪个女人不是苦过来的？更何况再也没有小鬼子的大扫荡，土匪恶霸也早已消除了，一切太平着哪，有啥子可挂心的嘛？”说着说着，他转身朝里屋走去。
　　 “你……，你说得多轻巧哦！”淘米洗菜的金母放下筲箕，对这性子越来越野的幺儿，她已力难从心了。
　　 “奶奶，给我买袋宝塔糖嘛！隔壁家的三德吃得可香啦！”这时，一旁的孙儿不停拉扯着金母的衣袖。那个时代的女性本就没什么自主权，她也只好听天由命了。
　　 劲松那远在乡下的糟糠之妻，虽无缘丈夫的怜爱与疼惜，但与村民们相处得还算不错。尽管伢娘已过了“细伢妹”的光景，当年那些唤她“伢娘”的乡邻，不少已死于战争与贫病，但大伙儿仍旧这么亲切地称呼她，每个人都说伢娘憨憨的、倔倔的，骨子里始终保留着一份赤子之心般的童真。
　　 棉花壳的硬皮，在伢娘手上划出一道道口子，伢娘掰着指头，计算着见丈夫的日子。眼看小雪快到来了，伢娘背着牵着稚儿幼女，一步两步，追逐着日出日落，直到与丈夫婆母团聚一堂。到了收割和栽种庄稼时，又风尘仆仆地返回乡下。她就这样日复一日、年复一年地过活着，如同候鸟般地奔去赶来。而每次回乡都和往常一样说说笑笑，并把自己全身裹得严严实实的，仿佛这样就能避开那些异样的、同情的目光。待到夜静更深时，她才敢轻触着白嫩的胳膊上，被丈夫掐出的一团团淤青，同时脑海中浮现着一幕幕不堪回首的画面——“伢娘！快！你家铁生滑进水坑里了！”某个热辣辣的午后，她把一岁半的铁生放在田边坐着，便开始收割油菜籽,直到听见一声惊呼，幸亏一旁的二娘眼疾手快，两人齐力将孩子救上来。呛了好几口水的铁生虽说保住一条小命，却也落下常年咳嗽的病根……片刻，伢娘生满厚茧的手又缓缓滑到腰际，那片被丈夫踢打出来的淤紫痕迹依稀可辨，伢娘的脑海于是又浮现出悔恨交加的镜头：那天黄昏，帮乡邻多割了几捆稻谷而浑身汗湿透的她刚一迈进门槛，便顾不上满身疲惫，三步并两步地扑了上去——“巧玉！你的一只眼睛怎么流血了？”她慌乱不已地问道。“铁生哥和我打架，他坏，不仅抢我馒头，还用拳头砸我的眼，‘呜呜呜’，妈，我是不是要瞎了？”伢娘心疼不已地把扎着羊角辫，饿得面黄肌瘦的大女儿搂在怀里涂着红药水，就在她想着要不要送娃到县医院去检查治疗时,后院方向又传来一阵撕心裂肺的哭声，伢娘愣了好几秒，预感不妙的她拖着虚软的双腿，跌跌撞撞地赶过去，推开柴门的瞬间，她发出心悸的尖叫：只见小木盆被猪拱翻，才三个月大的小女儿巧珍满脸血污，在“哼哼”的猪嘴声啃咬下，原本秀气粉嫩的小嘴翻皮肉裂仅剩下半边儿……
　　 “没点屁用的憨婆娘！瞧瞧，你自己瞧瞧，你带的娃就没一个是全须全尾的……”丈夫劲松眼里喷射出愤怒的火焰，随着巴掌拳脚不断扬起落下，伢娘的嘴角与心头皆淌着血，在一个又一个的趔趄中眼冒金星，天旋地转，却始终一声不吭，一泪未流。
　　
　　 四
　　 寒来暑往，春去秋来，娃娃们在风雨里、磕碰中一路成长着。不觉间幺儿贵生已有四岁了，正是满地疯跑好奇探索的年纪，常常跟在大他一岁的玩伴阿亮身后摸鱼捞虾，倦了累了，就双双躺在稻秸堆里，望着蔚蓝的天空发呆。