一
　　 “笛”的书面读音是“dí”，阳平二声，而在京津一带，却读作“鼻”再加上儿化韵。例如“他会吹‘横鼻儿’”，“一个人吹‘鼻儿’，还要另一个人去捏眼儿”形容本来一个人的工作却要两个人去干。
　　 现在很多民乐演奏使用的乐器，弦乐器一般自西域传入中国，如二胡、琵琶等，所以二胡类乐器被统称为“胡琴”。真正发源于中国本土的乐器只有鼓、锣等打击乐器和吹奏乐器。鼓和锣等打击乐器演奏简单，只有节拍没有声调的区分，古时候一般用于战场之上。能够演奏出优美音调的乐器，发源于中国的都是吹奏乐器，至今人们数说乐器的时候，还用“笙管笛箫”来形容。
　　 上世纪八十年代，在河南省舞阳县贾湖村考古发掘，出土了距今八千年左右的“骨笛”。骨笛是用鹤类动物的尺骨锯去两端关节钻孔制成，钻孔距离完全符合现代七音声律，用八千年前的骨笛，能够演奏出现代乐曲。
　　 中国盛产竹子，把竹子钻孔，分成不同音阶，制造出“笙管笛箫”不同类型的乐器。这些乐器的共同特点，都是吹奏乐器。人们用嘴把空气吹进竹子的空腔，让空气从不同的孔洞排出，依靠空气振动出现了不同的音阶和音律。按照提前设计好的音阶、音律去吹奏竹管乐器，就能演奏出悦耳动听的乐曲。提前设计好的音阶、音律称为“乐谱”，按照乐谱演奏，就产生了不同的美妙音乐。
　　 按照乐谱演奏乐器是一项技能，需要经过培训学习的专业人士去操作。然而对各种声音的喜爱是人的天性，没有专项技能的人也要参与，于是民间就出现了各种各样的“笛儿”。特别是儿童时代，制作各种能发出声响的“笛儿”，是一种乐此不疲的玩耍活动。
　　
　　 二
　　 用各种天然材料都能制出“笛儿”。春天，揪一段刚刚长出的葱叶，把一头揉软了，放到嘴里一吹就响，这是“葱笛儿”；折一段刚发芽的柳枝，放在手里轻轻揉搓，慢慢抽出里面的木杆，剩下一段柳树皮的圆筒，把一头剪齐弄软，放到嘴里吹响，这是“柳笛儿”。夏季里，擗下几片苇叶，卷成喇叭状，吹奏起来是“苇笛儿”。
　　 找不到适应做“笛儿”的材料，随便摘下一片叶子，用两手绷紧放到嘴唇中间，一样能够吹响。最简单的是什么也不用，把两根手指捏住放到嘴里，也能吹出尖利的声响。不过这种声音不能称为“笛儿”，只能叫做“哨”，家长们是不让孩子们学的。他们说这是“匪哨”，只有土匪们才会“呼哨一声”，随之聚散。
　　 “草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”这是南宋诗人雷震写的一首《村晚》，形象的描绘出乡村傍晚景色。一个牧牛归来的儿童，懒散地卧骑在牛背上，嘴里吹着自制“笛儿”，没有曲谱腔调，只是信口吹奏，一幅温馨的田园生活画面。
　　 从这首诗就可以看出，儿童们利用各种材料制造能够吹响的“笛儿”，是自古至今都有的玩耍活动。人与人之间的交流除了使用语言，制造出其他声响也能表达人的内心世界，这就是音乐的魅力，也是声音的魅力。
　　
　　 三
　　 从雷震这首诗描写的场景推断，这是一幅南方的农村画面，在北方很少出现。第一，骑牛。诗中牧童所骑的牛一定是水牛，北方的黄牛是不让人骑的，如果硬骑到黄牛背上，黄牛就会横蹿竖跳，几下就会把人摔下来。另外，大人们也不让孩子们往牛背上爬，黄牛身上分泌油脂，爬上牛背衣服会沾满油渍，洗都洗不掉。
　　 我小时候正是生产队年代，我们生产队一共两头黑牛，一天到晚闲不住，拉犁、拉车，哪有时间去地里放牧。牛们劳累一天回来，每天只能拴在槽头吃干草，地里的鲜嫩青草，如同一个流浪汉看着商店里琳琅满目的水果，可望而不可及。
　　 然而我们小时候也去放牧，不是去牧牛，是去放羊。那时候肉食短缺，生产队每年养几口猪，到中秋节和过年时候宰杀一两头分给各户，每户能分上三五斤肉。为了补充肉食不足，家家户户都养羊。养羊多了没有精力，各户一般养一两只。大人们整天在地里劳作，放羊的任务就落在孩子们身上。
　　 那时候下午放学较早，四点多钟学校就放学了，春夏两季，放学时太阳还高高挂在天上。放学进了家门，从篮子里翻出一块饽饽，抹上一点大酱，再从院子里揪上一棵葱。拴在院落一角的小羊看到小主人回来，早就“咩咩”地叫了起来。背上草筐拿把镰刀，牵上小羊，边吃边朝野外走去。寂寞了一天的小羊早就急不可耐，拉着绳子一直跑在前头。来到青草茂密的沟渠边，把拴羊的铁签子插进地里，小羊开始低头吃草。孩子们赶紧用镰刀割青草，准备小羊明天的饭食。一会功夫，筐里已经装进了多半筐青草，足够小羊一天吃的了，这时候就开始玩儿。
　　 玩耍是儿童的天性。没有玩具，就地取材，制造一个能吹响的“笛儿”最方便，于是，就会做出葱笛、柳笛、苇笛等各种笛儿。
　　 太阳西沉到天边，天空中布满橘红色的晚霞，地里劳作的社员们下工回家。老牛一声声叫着，呼唤在地里玩耍的犊儿，孩子们也背起草筐，牵上小羊朝家里走。
　　 这时候孩子们几乎每人都吹着自制的笛儿，高音的，低音的，清脆的，浑厚的应有尽有。伴随着“哞哞”的牛吼，“咩咩”的羊叫，奏响了农村傍晚特有的合奏曲。
　　 风停了，不远处小村庄的腰部萦绕上白蒙蒙的炊烟，那些红色的、灰色的屋顶好似被云雾托举起来，如同仙境一般。走近村庄，传来一股股玉米粥和红薯的香味，等待人们的是一个温馨的家。
　　 这是人们向往的田园牧歌式的生活。什么是牧歌？孩子们嘴里吹响的笛儿就是牧歌。尽管那时的生活并不富裕，然而却有着无可比拟的平静和淡然。
　　
　　 四
　　 “短笛无腔信口吹”，说明孩子们吹的笛儿做法简单，不能演奏出有谱的曲子。做法复杂一点的笛儿也有，甚至能演奏简单的乐曲。
　　 找一节不粗不细、内部饱满的高粱杆，截短为十几公分，从上部挖一个小槽，小槽后面剥开一条的硬皮，不要剥到底，底下依然要连接在一起。这是一个高粱秸秆做的“笛儿”。用这个笛儿吹奏，通过控制吹气量，就能演奏出简单的乐曲。
　　 小时候听奶奶说过，抗战时八路军住在我们村，战士们都是年轻人，如果用现在的眼光看，还是一群孩子。在艰苦的战争环境中，战士们依然非常乐观，战斗间隙想办法娱乐。缺少真正的乐器，就是有乐器，出身农村的战士们大多数也不会演奏。战士们和孩子们一样，用自制的笛儿当做土乐器。电影《铁道游击队》有战士们用葫芦自制的土琵琶，插曲中有“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人地歌谣”歌词。驻扎在我们村的八路军战士没有制造土琵琶，他们用高粱杆制造笛儿，同样也能吹奏乐曲。
　　 “八路好，八路强，八路军打仗为老乡。日本鬼子侵占我国土，拿起了钢枪去打虎狼，打虎狼！”看过电影《小兵张嘎》的人都听过这首电影插曲，这是当年流传在晋察冀根据地的一首歌曲。我们那里是晋察冀根据地冀东军分区，这首歌曲在我们那里流传很广，小时候我就学会唱了。
　　 住在我们村的八路军战士，就是用高粱杆做的笛儿演奏这首歌曲。有时候是一个人独奏，有时候是十几个人合奏。我虽然没有见到演奏现场，凭想象也可以想象出来，用高粱杆笛儿演奏的这首乐曲，比世界上任何交响乐都要气势磅礴！
　　
　　 五
　　 今天的孩子们玩具应有尽有，不管是否喜欢音乐，很多家长把孩子送到音乐培训班，弹钢琴，拉小提琴，演奏电子琴，打架子鼓，小区里不时传出孩子们练琴的声响。
　　 至于我们小时候玩的自制的笛儿，现在的孩子们没人会制作，就是做出来也不感兴趣。当年做笛儿的材料城市里并不短缺，我曾试着给两个孙子做过，结果玩一会就扔了。
　　 蓝天，彩霞，绿草，牛羊，萦绕在小村的炊烟，这种田园牧歌式的生活，只能作为乡愁留在梦中。那些童年的笛儿声，也在梦中逐渐远去……
　　
　　 （写于2024年7月21日晚）