一
　　 又是九月一日了，太阳依然白花花地照着，一年三百六十天，它是不会放假也不会开学的。老古的眉头又愁成了一个结，他巴巴看着地里那几十棵扫把树，有些蔫头巴脑的。不过，每一棵都挣扎着活着，在跟他一起使劲儿呢，它们好像知道自己活下去的意义。
　　 果然，半晌午的时候，老大回来了，也是蔫头巴脑的，委屈地说：“学费不交，不给发书，说是什么时候缴费了，什么时候发书。”
　　 望着双眼噙满泪水的老大，老古心里也不是滋味，他说：“你没跟叶老师说，你爸爸迟个把月送学费过去，先把书领着吗？”
　　 老大说：“说了啊，叶老师说，每学期就是我一个人欠学费，如果全班都像我这样，这学校还开不开了，没钱，念什么书！”
　　 老古心想，这个老叶也真不是个东西，不就迟个把月么，你对孩子发什么牢骚啊！
　　 老古摸摸老大的头说：“没事，你先去上学，他说是这么说，肯定不会把你从教室里撵出来的。我明天到学校去找他说说，看看能不能缓一阵子。”
　　 沉默了一会儿，又说：“你先跟同桌共一本书，放学后先到同学家里把作业做好，等扫把树长大了，我扎几把扫把送到学校去，抵学费。放心吧，保证让你念得上书！”
　　 老大用手背抹抹眼泪，放下瘪嘴歪衰的书包，懂事地拿起竹篮和镰刀，到田埂上去打猪草了。
　　 老大学名古有根，十一岁了，才读二年级，以他的年龄，该读三年级的，不过，由于家里实在拿不出学费，一直拖到十岁才给他启蒙。看到从小玩到大的几个同伴都上学去了，他急着问老古：“爸爸，我什么时候上学啊？”
　　 老古心里比他更急，便说：“明年，等家里这头猪长大了，卖钱给你念书。”
　　 有了老古这句话，老大像得到了保证似的，不再吵着要上学了。不过，那些玩伴都上学去了，没人跟他玩了。他有时很自觉都就去打猪草，恨不得那头小黑猪一夜之间蹭蹭蹭地见风长起来。他时常扒在猪圈上，望着猪，猪只管睡觉，天气热，它躲在里面直哼哼，有时也站起来，甩甩头，摇摇尾巴，伸着那只小黑嘴在地上这里拱拱，那里拱拱。他知道猪饿了，赶忙抓一把自己打来的野菜，对猪说：“猪啊，猪啊，你吃吧，吃饱了，快快长吧，我就等着你卖钱给我上学呢！”小猪边哼哼，往这边拱了过来，闻了闻，然后啧吧啧吧地吃了起来。他忽然有种很神奇的感觉，自己的命运竟然跟一只猪联系了起来！可是，那样猪就得被杀死。一时间，他又可怜起这头小猪来。如果猪知道自己的命运，它还会拼命地吃食吗？可是，它不吃又怎样，那岂不会饿死？做猪也很难啊！他不由得深深叹了口气，像个饱经沧桑的老人。
　　 他不知道他在猪圈边叹气的时候，他的父亲老古也在田里叹气呢。老古有三个孩子，眼见得都快到了读书的年龄了，一个就已经够愁的了。
　　 太阳不知什么时候落下去了，似乎不忍见他这副愁眉苦脸的样子，西边的天空红彤彤的，分外好看，远处的大龙山清晰可见，深黛色的山影衬着似血的晚霞，倒映在黎塘湖里，美得让人落泪。
　　
　　 二
　　 一个月后，老古的扫把扎好了。他背着自己亲手扎好的扫把，走在儿子每天走过的路上。这条羊肠小道，还是那样坑坑洼洼的，长满了杂草，两旁的水稻已有一尺多高，在阳光的照射下，时不时发出滋滋的声响。“咕咚”一声，他知道自己的脚步声惊动了一只小土蛙，它跳进了水田里。
　　 这条路老古走了二十多年了。从小时候，到大队村部去打酱油，到后来像儿子这么大时去上学，每天不走不走的，也要来回四趟。乡村的路是依着田地的划分而走出来的。以前没分田到户的时候，路很直很宽，田地都是生产队的，成片成片的，队长哨子一吹，就下地干活了。后来包产到户了，田分到了各家各户的手中，大片的地无形中被分割出了一块块的，在各家田地之间就走出了一条窄窄的田埂，而原先的路也越变越窄，两边的田地仿佛约好了似的将那条路慢慢地消化掉了。各户种的稻子长势不一，从稍远或稍高一点儿的地方望去，这片土地恰如“田”字那样，块垒分明！他感觉自己的这三十多年就在这些“田”字中转圈，始终没有出去过。曾经差一点出去了，但最终还是因为钱，被发配回来了。
　　 几十年来，这些田地依然种着水稻。他们依然每年忙着“双抢”，忙着打草包草席，忙着买化肥农药，忙着生活，没有闲着的时候，可生活几乎没什么变化。二十多年前，他的父母为他的学费发愁，现在，他同样又为自己儿子的学费发愁。虽然，自己不想这样过，可是在这片小偷进村都找不到出路的地方，他的出路又在哪里？
　　 背上的扫把似乎越来越重了，这是他亲手扎的扫把啊。从看到老古在砍扫把树，然后晒，捆，扎扫把时，老大就像打着兴奋剂一样，走路都带着风，他想象着手上拿着新书的感觉了。老古有些心酸，仿佛看到了自己的那时候，自己又何尝不是那样啊！可是，最终一张休学证书给自己的求学生涯划上了一个句号。那时，心里还有隐隐约约的希望，希望自己有朝一日能够重返校园，他可是全广圩区第三名啊，那时候小升初，全市统考，乡下的孩子，有几个能考上初中？他不仅考上了，而且全区第三！
　　 老古不知道，有个叫陈忠实的农民也跟他一样的休了学，虽然他后来复学了，但是那场经济的困难，使得他与大学错过了，后来他用自己的笔给自己的人生开辟出了一个新的世界。他的父亲，跟老古何其相似，为了解决孩子们的学费问题，都不约而同地想到了种树。他们，一个在渭北平原，一个在江南丘陵，他们都选择了种树和卖树，陈老父亲种的是小叶杨树，老古种的是扫把树，也许在世世代代种地的农民心目中，遇到问题时，他们想到的便是土地，也只有土地，能给他们答案，这广袤无垠的土地啊，永远生长着希望！
　　 老古后来知道了陈忠实，因为他的《白鹿原》。陈忠实有白鹿原，老古有什么呢？
　　 穷不丢书，富不丢猪。老古还有书，不，是他还有梦，不能让自己的儿子像自己那样因为几块钱的学费而丢了书。自己是不能走出这块“田”字生活了，但自己的儿子可以。
　　
　　 三
　　 想不到再次踏进这座小学，是因为儿子的学费！几十年来，这所学校终于有了些变化，当年的土砖变成了青砖，草房变成了瓦房，窗户也都装上了玻璃，只是操场还是那样坑坑洼洼，有的地方拿煤渣铺着，灰白色的操场上一块块黑色，就像打了补丁。那排香樟树长得老高了，从左边数第二棵，正对着的那间办公室，那里是总务处，他要找总务处主任老王，他的同学。其实，在所有同学当中，他最不愿意见到的，便是老王，还是在这种情况下！
　　 总务处的门开着，里面很静。老古站在门口一看，王主任在里面呢，他头仰靠在椅子上，双脚伸直着，搭在另一把椅子上，正闭目养神呢。窗户开着，外面是一片竹林，风吹过，沙沙作响，仿佛筛子一般，筛去了熏人的热气和浮躁。风，一阵阵地从窗户里钻进来，又从门里跑出来，拂过老古的周身，凉凉的，柔柔的，简直是天然的避暑良方啊。
　　 这狗日的，晓得享福，老古心下暗想道。他松了口气，在门口站住了，把扫把放下来靠墙放好，用肩上的毛巾擦了擦汗。可是，他很尴尬，进去吧，他在睡觉呢，不进去吧，站在门口也不是个事儿。
　　 学生们都在上课，不知哪个教室传出歌声，“……只怕先生骂我懒啊，没有学问，无颜见爹娘……”水泥砌成的乒乓球台孤独地蹲在操场的一角，几块断砖头歪歪斜斜地在中间划出了一条界限。这大概是第二节课吧，不知道还有多长时间下课，他的汗又冒了出来，只得不停地拿毛巾擦着。
　　 朦朦胧胧间，王主任感觉到门口有人，睁开眼，回头一看，见是老古，忙放下脚，起身，说：“老古，你来了啊，怎么不进来，这么热的天？”
　　 老古心下一喜，赶忙抱起墙边的扫把，走了进去，边回道：“王主任，我又来麻烦你了！”边放下扫把，说：“还不是为孩子学费的事。”
　　 其实老王一看见他，心里就明白了。说实话，他也不想见到这个人。因为助学金的事，老古一直对自己耿耿于怀。可是，这又怪得了他吗？凭什么老古就认为助学金应该是他的？别人就没份儿啊？
　　 这个老古，老实，聪明，还特别自负。他们从小学一直同学到初中，他的成绩一直是名列前茅，比自己的学习好，只是那时他家穷，交不起学费，就休学了，到现在，他儿子又是交不起学费，这个自负的家伙，如果不被逼着，怎么可能来求自己啊。
　　 他望着老古汗涔涔的样子，衣服都汗透了，有几处贴在身上，肩膀那里一大块污迹，很显然是背扫把留下的。他不时地拿毛巾擦着脸上的汗珠，脸上虽然挂着笑，可是这笑容里总有几分堆砌，一阵深深的怜悯从心头泛起来！他们是同学啊，从小一起滚稻草的，他不想看到老古这个样子。
　　 “可是老古啊，你脑子不是很好吗？你就不能想想别的法子？年年背几把扫把，能换几个钱啊？难道你就指望着一直拿扫把给儿子抵学费吗？在我这儿行，可以后到初中呢？”
　　 老王把后面的话咽下去了。其实，他不说，老古也明白。
　　 面对老王劈头盖脸的一顿数落，若是在平时，老古立马会拍拍屁股走人，他才不受这份冤枉气！但是人在屋檐下，怎能不低头，英雄也有气短的时候。
　　 我儿子决不会像我这样，我就是讨饭，也要把我儿子的书念出来，老古恨恨地想。
　　 老古拿着扫把换来的钱，去找叶老师。叶老师刚好下课，见到老古说：“古有根同学到现在学费还没交，也没课本，别人上课，他茫茫然地，东张西望，作业一塌糊涂，这样下去，根本就跟不上，如果真的跟不上的话，建议留级吧！”
　　 老古掏出两块钱，说：“我今天就是给他交学费的，你先让他在班上坐着，我儿子，我知道，他是块念书的料，肯定能跟得上的！我相信他！”
　　 古有根知道他爸爸今天到学校，早就盼着了。终于看见老古来了，一下课就飞奔到叶老师办公室门口，正好听见老古跟叶老师的谈话，一时间他呆住了。此后的若干年里，他始终记得老古的这句话：我儿子我知道，他是块念书的料，我相信他！
　　 这个朴实的农民啊，他虽然没有读过教育学，心理学，但是他知道如何跟孩子相处，如何给孩子树立信心。他只是做给孩子看，并且相信孩子也能做。他虽然贫穷，但决不卑贱，他用自己的双手和双肩去对抗着贫穷加在他身上的一切。
　　
　　 四
　　 从老王那里回来之后，老古一直在想着老王的话：“你脑子不是很好吗？怎么不想想别的法子，年年都是扫把扫把地往我这儿背，你准备再背几年啊？以后上初中呢？”
　　 他当时觉得这话刺耳，心说，你比老子好，不就是因为你得到了助学金吗？我委实是家里穷了，上不起学。否则，轮到你来教训我，我不知比你要好多少倍呢。
　　 他仿佛看见了十六岁的自己，站在七中门口的香樟树下，是那么地无助，那么的凄惶！那天，是开学的日子，他走了三十多里路，去找汪主任，汪主任了解他的家庭情况，会代他向学校申请助学金，他就靠着这助学金读完了初一。可是，却被告知汪主任退休了，新来的王主任，把助学金申请给了他的侄子，也就是现在的老王。
　　 他捏着一张休学证书，它终结了老古的求学生涯，三块五毛钱的助学金，改写了老古的命运。老王和老古，一个山窝里走出来的两娃，以为两人会一直同行，但是那一刻，他们开始分道扬镳。一个在城市的公路上跃马扬鞭，一个依然在羊肠小道上趔趔趄趄。
　　 但是平心而论，老王的话的确在理，我不能老是抱怨这个家穷，我为这个家做了什么？有什么资格抱怨？我的父亲就是这样抱怨的，或许父亲的父亲也是这样抱怨的，如果我也一直这么抱怨下去，我的孩子也会这样抱怨的，难道我遗传给他们的就是抱怨，然后让他们像我这样困在这里？我必须努力去改变这一切。愚公尚且敢于移山，我也要移山，移穷山，愚山，怨山！
　　 老古感到有一股什么东西冲击着胸腔，他坐不住了！他开始在屋前屋后转悠着，这里的一草一木啊，从他出生时，就已经在注视着他追随着他了，也许，它们是在期待他能让它们焕发出新的生机呢！
　　 这房子后面靠右边是一片竹园，那片竹子从来就没人去关心过。只是在需要的时候，拿把镰刀进去，找到一根，合适的，一手扶住，另一只手猛的一刀，斜砍下去，“咔嚓”一声，这根竹子还没感觉到疼痛呢，就发现自己已经被一只手拖出来了。周围的伙伴沙沙作响，好像在跟它告别。被人看中，不管是做晾衣杆，还是鱼竿，不管是千刀万剐编成了竹筐竹篮，竹子们都开心，那是它们存在的价值，它们也乐意自己的离开。每年的春天，一场春雨之后，那些早就憋在地底下的竹笋们熬不住了，咕嘟咕嘟地冒出来了，他们需要更多的空间。别看这些竹子一根根的，又高又瘦，但是无论多大的暴风雨，都没见它们垮过，因为在地底下，它们的也盘根错节。没有一根是孤立的！
　　 竹园的旁边是一块宅基地，虽然地力不怎么样，成了杂草的乐园，但老古娘子硬是在里面栽下了南瓜苗，丝瓜苗，这些瓜苗也懂得老古娘子的心思，很是争气，很快就摇摇曳曳的，爬满了支架了。