我出生的时候，我家屋后就有一条土路。我离开家乡的时候，那条土路还在。如今，我到了外地，再也找不到那样的路了。有时，走在飘满梧桐叶，两旁都是参天高楼的大马路上，我会想起我家屋后那条土路。不知它现在是否还存在，印象中，它给我带来过许多快乐。
　　 小的时候，我总觉得这条土路好大，好长，起大风时，刮起黄色的烟尘来，能将人的眼睛迷上好一阵子。那时，我一见树叶子哗啦啦开始动了，就将眼睛半闭起来，只留一条小小的缝看世界。土路上不全是土，它的上面铺了很多小石头，有红的，有黄的，有赤褐色像麻子的，也有黑得发亮像小姑娘眼睛珠的，不一而足。它们不仅颜色各异，形状也各不相同，有的滚圆滚圆，溜溜叫着滑动，有的扁平扁平的，老老实实地趴着，有的像小兔子的耳朵，有的活像神话中的青面兽。总之，没有一块石头是没有个性的。我想，也没有一块石头是没有来历的，就像我们每个人一样。
　　 我常常在路上捡漂亮而精致的石头，主要是纯黑和纯白的。每次新铺路，这样的石子就很多，捡回家去，大小相似的石子配成一副，就可以玩与石子有关的各种小游戏了。一个石子往空中一抛，手便麻利地将地上的石子抓起来，再啪啪啪接住飞往空中的这颗石子。我的技术一直不大好，和人比赛老输。想赢的小伙伴一般不喜欢和我一边，愤愤地跟我说你倒是练练呀。我羞得面红耳赤，谁说我没练过？但是不敢说出来，怕她们更加笑话我笨。
　　 现在的小孩子大概不会玩这些小游戏了，一是怕脏，二是没人教了。我们那时的游戏，都是大一点的哥哥姐姐们教的。我们那计划生育起步迟，我的同学中很多都有哥哥姐姐。我没有哥哥姐姐，好想有个姐姐，看到别人家的姐姐在夕阳西下的院子里，带着妹妹一上一下地跳绳，我都好羡慕。不过我有个弟弟，也是不错的。
　　 每天，这条土路上总会有哥哥姐姐的身影，我有时呆呆地，站在路旁的大杨树下看着她们像燕子一般欢快地走过。金色的阳光照在他们身上，像罩了一层光。那些皮肤是会发光的，有的发出浓重深沉的古铜光，有的发出纯净如水的白瓷光。郭的鼻梁上有颗美人痣，她每次走过土路时，总会发出白玉一样的清光，她姐姐也是，美丽极了。听说她早结婚了，不知她的孩子是男孩还是女孩，若是女孩，像她，一定也是像白玉一样的。
　　 下雨的时候，土路不太好走。虽然上面铺了小石头，但是路面还是泥泞。浑浊的泥浆将石头浸泡了，而清洁的雨水却又顽强地一下一下地冲洗着它们。滴答、滴答、滴答，滴在石头上的雨珠不时溅起一朵朵小酒杯似的浪花。下雨天，我穿套鞋出门，若不冷，干脆打赤脚。我喜欢打赤脚在土路上走，一沾了雨水的清凉，便感觉那凉意像扑棱棱的飞鸟直往身上扑。手指头、胳膊肘、脊背，一开始有些难受，但马上就觉得舒服了。凉凉的脚掌，像梅花鹿似的在土路上踩出浅浅的窝，一串串的像一首不规则的诗，感觉挺有意思。小石子是要咯脚的，我便挑那石子少的地方走。若是石子多了躲不过，那就小心翼翼地看着脚下。圆滑的石头上可以走，尖尖带着锋棱的石子则很危险，一不留神就会划破脚，所幸这种石子不多。灰蒙蒙的雨中，我打着圆圆的小伞，像一团小蘑菇缓缓移动。
　　 走着走着，身旁会突然有孩子尖叫着奔过，有时也有匆匆忙忙躲雨的大人，有时，还会有叮铃铃的自行车从远方呼啸而来。这时，我就会站在小路旁的青草上给他们让路。我喜欢自行车，他们驶过之后，路上会有一条崭新的，细细的，印着均匀的美丽花纹的印辙，这条印辙好长，都长到村子那头去了。它是不是比天还长？天知道！我于是常常顺着车辙印走，两只脚轮流地踩在它上面。我的身前，是一条直指前方的的车辙印，我的身后全是零乱。我一直走着，走着，可是走到转弯处，我就不走了，我怕走远了，妈妈会找不到我。我不知道这车辙印有多远，我从来没有走到过它的尽头，我永远也走不到它的尽头了。