我还没有上学之前，背着书包的姐姐哥哥放学之后在和我玩耍的时候，他们常常带着我在水沟边一边和稀泥，一边把稀泥揉捏成狗的形象猫的形象，甚至女生和男生的形象，最后还让我帮助他们把这些用稀泥揉捏的形象，要求放在石板上逐个排列整齐晾晒。我能够按时完成哥哥姐姐交办的任务之后，那时几乎没有受到过他们说我的不是。哥哥姐姐他们上学去了，我有事没事就到水沟边看一看，晾晒在石板上那些泥猫泥狗和泥人的形象。我一次又一次反复用心去看，这些用稀泥揉捏出来的各种怪异形象。凡是我看久了的泥猫形象在我童年世界里好像是活猫。活猫形象远比泥猫形象好看多了，因为活猫身体各部分器官，都不能与粗糙的泥猫相比较。那些似像非像的泥猫形象虽说与活猫形象特别相似，但我不理解哥哥姐姐为什么要用和稀泥办法去做泥猫，其中到底隐藏着什么样的秘密力量呢？当时还没有走进学校大门的我，看到这些根本什么也不懂。
　　 有时候放学回到家里的哥哥姐姐，他们把家里的饭桌抬到院坝中央，指挥我从屋内搬出凳子放在饭桌周围。哥哥姐姐就坐在凳子上，又随即把背在身上的书包向饭桌上一放，哥哥姐姐赶快就从书包里拿出画笔和画纸学画画，并扬言支开我在一边去玩耍，似乎要影响他们的学习兴趣。还是姐姐喜欢我并拉住我的手说不要走开。于是我就站在哥哥姐姐身边，看一看他们画画给我带来的快乐感。姐姐在花纸上一笔一划在画出我家大门前一棵独立的构树；哥哥和姐姐在画纸上画出来的内容却相反，因为哥哥在画纸上画出了我家大门口对面一座山的形象。
　　 姐姐把画完的画拿给我看一看逗趣说：“像不像我家大门口那棵构树？”
　　 我童言无忌回答：“少了许多构树上的叶片！”
　　 姐姐瞟了我一眼对我说:“你不懂！”
　　 这时，哥哥也把画完的画拿给我看问道：“这座山好不好看？”
　　 我从哥哥手里拿过画纸，睁大眼睛看到画纸上面的画回答：“你画的这座山，比我矮了一大截！”
　　 我实话实说根本什么也不懂，却带来了哥哥姐姐对我的嘲笑声。
　　 哥哥姐姐他们经常晚上在煤油灯下写作业，我时不时地在他们身边翻课本和玩铅笔。
　　 坐在一边借助煤油灯光打鞋底的母亲对我说：“你光去知道玩铅笔，何必拿上一张纸学写字！”
　　 姐姐听到后装出了一副鬼脸说道：“不让他练写字，就让他看一看我们怎么学习的就行了！”
　　 我知道有母亲在身边撑腰，我的勇气立刻大了起来，于是我要求道：“给我一张纸，我要写字！”
　　 哥哥这时还通情达理，随便给我扯了一张用过的演草纸，并幽默地说道：“量你也写不出一个好字来！”
　　 我在煤油灯下初次拿铅笔写字，一只手怎么也不听使唤，更不会拿笔写字。只有姐姐多次握住我的手教一次又次，我还是不会握笔写字，连一笔一划都写不规范。
　　 姐姐有些不耐烦了直接对我说：“自己练写字去，我不教了！”
　　 我的母亲很有耐烦心，看到姐姐不教我写字，专心做她的作业去了，就赶快停止打鞋底的时间，起身到卧室拿出了一匣火柴。母亲从火柴匣里抽出了三根火柴，对我说：“不要先学写麻烦的汉字，写简单的汉字来我教你！”
　　 母亲说完就在煤油灯下摆上一根火柴，让我用铅笔在演草纸上划一横，并教我这是汉字一；母亲在演草纸上放两根火柴，就让我在演草纸上划一短一长，并教我这是汉字二。母亲只教了我汉字一和二，就把几根火柴装进了火柴匣。在煤油灯光的照耀下，母亲反复让我在演草纸上写了无数次汉字一和二。虽然汉字一和二在我的笔下很不熟练，但我学写汉字的勇气却受到了哥哥姐姐的表扬，并且在我写出汉字一和二的傍边，添上了阿拉伯数字一和二的另外一种写法。
　　 我和哥哥姐姐有时候，喜欢跟着父母到庄稼地里玩耍。哥哥姐姐能够帮助父母干一些劳动活，我年龄小到了庄稼地里纯粹以玩耍为主。在庄稼地里一到休息父母哥哥姐姐都坐在泥土上，我有时莫名其妙问一问他们，为什么玉米和辣椒长相不一样，为什么红苕和洋芋都生长在地下，它们的模样为什么不相同呢？这些不着边际荒唐至极毫无意义的问题，哥哥姐姐对我大笑不止，而父母给我解释说等到上学以后什么都知道了。但母亲还是忍不住对我说：“因为它们品种都不一样，所以长出来的模样当然不同！”我在似懂非懂之间又问：“水田里的泥鳅和黄鳝，它们都在水田里生活模样应该一样，为什么又不一样呢？”姐姐笑着对我回答：“不要去瞎猜想，黄鳝就是黄鳝，泥鳅就是泥鳅！”这时父亲一边看着我，一边笑眯眯回答一句：“等你们都长大了知识多了，什么问题都会明白过来！”
　　 一年四季在我们的山沟里，鸟儿的鸣叫和昆虫的嘶鸣声，它们发出来清纯美妙的声音，有时候好像把立即带入了奇思妙想的幻想境地。因为我常常坐在我家大门口，一看到鸟儿站在大门口一棵枇杷树上开始鸣叫起来时，我就轻手轻脚地来到枇杷树下欣赏鸟儿的鸣叫声。要是母亲从大门口出来，只见我仰望着枇杷树似乎在出神，便大声叫唤我小名的同时，枇杷树上的鸟儿也就很快飞走了。我看到鸟儿飞走后我真还有些失落感，但好在我忽然看到我家大门口门框上燕子窝巢，一只小燕子爬在窝巢洞口唧唧地正在鸣叫着，我顿时一种失落感早已消失得无踪无影了。到了晚上我把鸟儿的鸣叫声，告诉了正在做作业的哥哥姐姐，他们正面回答我：“你懂不懂这是鸟语。鸟儿发出的声音就叫做鸟语，人发出来的声音就叫做人语！”这时父亲借助煤油灯光正在修理劳动工具，好像听到了哥哥姐姐给我解释的不够准确，随便说道：“不知道就是不知道，不要随便给你们弟弟解释这些问题！”
　　 在我们村子里放电影的时候，要么母亲让我骑在肩膀上看电影，要么父亲让我骑在肩膀上看电影。我骑在父母肩膀上看电影，谁也理解不了这是多么幸福的时刻啊。因为这样我骑在父母肩膀上看电影，不但看到电影画面更加清晰明了使我更加高兴，也看到唯独我的身高已经远远超过了，在场所有看电影观众的身高使我更加骄傲，而且我也透过夜色更是看到了，延伸在我们村庄周围山峰是那样的雄伟壮观。在后来我把看到电影《西游记》之中的人物形象，有时分享给我的家里人共勉，他们不但不理解我幼小的内心世界，大多时间好像把我说出来的话，都认为完全是一种无知的表现。记得有一次，我喜欢《西游记》里面的人物形象，就把玉皇大帝比作我的父亲，把王母娘娘比作我的母亲，把哥哥比作孙悟空，把姐姐比作小妖精，把我自己比作是猪八戒。我的家里人听了之后都在对我大笑不止。家里人大笑之后，其中哥哥说我整天在胡思乱想，照这样下去精神上迟早会出问题。同时父母也注意到我在平常言谈举止上，的确出现不符合常理的一些怪思想怪想法。后来，父母决定即使我不足年龄报名上学，也要乘早把我送进学校去学习才放下心来。
　　 就这样，父母把我送进了学校。现在回想起来，父母早早地送我到学校学习，对于我来说是最好的学习教育方法。因为没有上学之前我在言谈举止上，的确经常出现不符合孩子一般成长规律，其实我也总结不出什么原因来。不过我小时候在家乡生活环境中成长，看到了什么就想到说什么；想到说什么就在非说不可的情况之下，在脑海里像是放电影一样就这么很快说出口了。