走在城市的大街小巷，不经意间会听到一阵悠扬的乐器声传来，当然还间杂着几声不太专业的唱腔。循声望过去，你就会发现有几个人坐在走廊里或者小亭内，有拉二胡的，有敲梆子的，有捧笙的，有打小鼓的，俨然一个小型乐队，更有几个戏曲票友争相献唱。假如再有几个围观的，他们表演得会更加卖力。这些戏曲爱好者成为城市里特有的一道风景线，有人厌烦，但大多数人表现出的是赞许或者是包容。
　　 每当看到这些人，我的嘴角不由得会微微上扬，绽现出一抹会心的微笑：曾几何时，我也是这些戏曲爱好者中的一员，那些经历已经成为我人生中最美好的一段回忆。
　　 其实我小的时候，并不喜欢戏曲。那时候，农村的精神生活比较贫瘠，看电影都是很奢侈的事，为了看一场电影不惜走三五里地跑到邻村；唱戏也就是每年过会唱那么几次。即使这样，我还是不喜欢戏曲，听着咿咿呀呀的唱腔感觉莫名有些心烦，那些嘈杂的丝竹之声更是乱人心神。
　　 就在我十四岁那年，我对戏曲的认知发生了改变。
　　 那年，洛阳市豫剧团要来我们市招收学员，中学的音乐教师王有生老师得知了这个消息，就召集了三里五村的十几个有音乐天赋的孩子，集中起来进行培训。我们每天来到学校，跟着王老师练基本功：踢腿，压腿，下腰，走台步等等，还在王老师的指导下练习戏曲唱段。王老师说我的嗓音清澈，透亮，甜美，适合唱青衣，就让我练习常香玉大师戏曲里的几段唱腔：《白蛇传》中的《恨上来骂法海不如禽兽》，《花木兰》中的《谁说女子不如儿男》《但愿得二爹娘长寿百年》等等。王老师一句句教唱，我们一句句学唱，然后王老师拉着二胡伴奏，让我们跟弦演唱。经过一段时间的学习，我们打下了坚实的演唱功底。虽然后来我们这些学员中仅有一个男孩考上了洛阳豫剧团，但是却培养了这些学生对戏曲的爱好。
　　 从此，我喜欢上了豫剧。后来自己还跟着电视跟着录音学习了好几段豫剧唱段，只要有机会，就要放开嗓子唱上几段。
　　 我的邻居有个李叔，原来在乡政府当副乡长。李叔有个最大的爱好，就是拉二胡，而且拉得特别好。每次从他家门口经过，都可以听到悠扬动听的二胡曲子。有时候会有几个戏曲爱好者来找他，他就让爱人来找我，去他家唱戏。这几个人都是附近村里的，身份各异，但都有一个共同的爱好，就是豫剧。他们有的擅长打小鼓，敲梆子，有的擅长捧笙，有的喜欢拉二胡，京胡，几个人聚到一起，就会“乱”上一阵——我觉得这个“乱”字太贴切了，吹拉弹唱，想不“乱”都难。只要乐器声一响，邻居们就会不约而同地来到李叔家，有的端着饭碗，有的拿着蒲扇，嘻嘻哈哈，来免费看戏。这些为了戏曲而聚在一起的人就被称作“戏搭子”。
　　 随着李叔的二胡声起，各种乐器陆续奏响，悠扬的前奏过后，我亮起嗓门开始唱了。我越唱越起劲儿，伴奏的人也是摇头晃脑，沉醉其中。戏搭子们讲究的就是配合默契，只有配合默契了，唱的人才会觉得舒服，伴奏的人也觉得惬意，一段优美的唱腔是乐队和演唱者的相互成就。一曲唱毕，邻居们也毫不吝啬他们的掌声，并会大声嚷嚷道“再来一段！”有时候会有几个喜欢唱戏的戏搭子跟着过来，这样就热闹了，一段接一段，真是“你方唱罢我登场”，现场气氛非常热烈。
　　 李叔身体不好，退休没过几年就病逝了。后来，我们村有几个喜欢拉二胡的人联系上了我，我们又组成了团队在一起“乱”了。
　　 我们村里擅长拉二胡的有好几个人，但是拉得好的不多。其中拉得最好的应该是赤脚医生杨万喜。杨万喜是村医，以前都叫做赤脚医生。后来他在村子东头盖了一座房子，临街建起了一个小诊所，成为我们这些戏搭子的活动聚集地。还有一位可以称作才子的叫做杨时造，按辈分我应该叫他叔。时造叔原来在九中当过教师，多才多艺，他不仅擅长拉京胡，还会谱曲写戏词。他年轻时经常跟着村里的文艺宣传队到处演出，那时我母亲也是宣传队的队员。现在他退休了，我又成了他的戏搭子。
　　 那段时间，我们一有时间就聚在一起“乱”，乡政府每年夏季会在文化广场举行消夏晚会，我们这些人就准备编排几个节目，参加演出。除了几段清唱，时造叔还编写了两个小剧本，一个是反映乡干部抗洪救灾的，一个是反映农村孝敬公婆的，我们准备排练成戏曲小品。伴奏的就是三里五村的那几个戏曲爱好者，表演的也是附近的几个喜欢唱戏的。时造叔为我们安排好了相应的角色，手把手教我们一句句台词，一段段唱腔，然后再集中在一起排练。过了一段时间，戏曲小品终于排练好了，为了锻炼我们的胆量，时造叔还带着我们去村里表演。后来乡里举行消夏晚会，因为时间关系，我们的戏曲小品被涮了下来。看到我们有些沮丧，时造叔找来了一套音响设备，专门又在文化广场举行了一次小型演出，虽然观众不多，但我们表演得很卖力，观众们也对我们的演出报以热烈的掌声。
　　 人们都说：好人不长命。可能是老天爷也喜欢多才多艺的人吧，杨万喜和杨时造相继病逝，魂归天国。我们这个戏曲团队失去了主心骨，不得不分崩离析。从那以后，我只能在家里跟着电视哼唱几句。每逢村里唱大戏，我都要抽出时间，在戏台下认真观看，“人生如戏，戏如人生”，随着戏曲里的情节，或感慨，或流泪，只有这时，我才明白了为什么人们如此痴迷戏曲，因为它是印在我们基因里的传统文化，早已在我们的心里根深蒂固。
　　 每当走在大街上，看到那些用心演奏，用心演唱的戏搭子们，我很想加入他们，痛快淋漓地唱上一段。可是经历了生活的种种磨难，我懂得了收敛，不再张扬，只是把那一份热爱，深深地埋在心底。但是，我相信，这份热爱，迟早会发芽，然后在某一天绽放出绚烂而热烈的花朵！