一
　　 鱼更没有童年的记忆。据说，鱼的记忆力只有7秒。这是根据鱼咬了诱饵脱钩以后，过了7秒再次咬同一个钓钩得出的判断。
　　 其中存在不存在“记吃不记打”的可能，不排除这种可能性。
　　 我倒是觉得，鱼总会记得寻吃诱饵的快乐，怎么说它没有这种本能的记忆呢？就像每个人都难忘童年的故事，不管故事简单还是复杂。
　　 犹记得，我从小时，在老家的东河观察过两条鱼，那是有水的入口和出口的水湾，好几天，两条鱼还是围绕着水边石头游戏。它们应该是有和这块石头游戏的记忆。
　　 有一个诗人说，鱼游来游去，它记得水给它的自由，不然会跳到岸上，岸上的空气更充沛……
　　 鱼不忘水给它的自由，我也不能遗忘童年给我的那些往事。我喜欢像一条鱼那样游弋在童年的时光里，打捞出曾经的快乐。
　　 我的童年，就像老家东河的那湾水，并不大，没有耽搁我的成长，还保留着清晰的记忆。
　　 水湾虽小，并不影响鱼的快乐。老家很闭塞，也不影响我的成长，格局和前途，不完全因为这一点而受限。
　　 将几根草绳系在两棵树之间，那是一席最好的秋千，每见到靠近的两棵树，我就像还游荡在千秋上……幸福感往往因为相似的情境而生出。
　　 母亲放权，让我从东河往家赶鸭子，我居然学会了“鸭步”，一段时间晃悠着摆动着走路，母亲怕我成了“鸭孩子”而不允许。动画片《唐老鸭》上演，我觉得是在重复我的童年。我也跟着喜欢上孩子们看的《唐老鸭》，喜欢它们的顽皮和活泼。
　　 老家老街有东溪穿过，下大雨有山洪咆哮而来，我们几个孩子，冒雨搬石头搭桥，那些躲在屋檐下避雨的人看着我们，不说什么话，我都觉得是在给我们加油。垒起的散石桥，会擎着老街人的脚走过，让我们很自豪。
　　 我们的童年，能为别人搭桥了。每每经过，桥的影子还在，到底对我的人生有什么启发，没有细想过。
　　 夏天爬上那棵老枣树套蝉粘蝉，秋天爬上打枣子，总有楠婶仰着脸看我们，叮嘱我们“小心点”，很啰嗦，没有新词说。长大后，我也学会了把“小心点”送给孩子们。
　　 我们帮助家英老头拔园里的草，得到好几根嫩黄瓜开胃；我们帮六母推碾子，六母给我们烤地瓜吃。我们用竹竿子戳洪俊叔的海草房打饽饽指头（一种寄生海草房上的多肉植物），捅坏了房草，他说海草会自己愈合……
　　 在儿童的眼中，这也是破坏，洪俊叔说的“愈合”，应该是他懂得我们的童趣吧？他一贯严肃的脸上，那时都是笑。
　　 多少年后，我有了一些民俗知识，懂得了洪俊叔说的意思了，我们的竹竿子就像是手术刀，割掉了海草房的瘤子，海草房就不会再被“饽饽指头”破坏了。他看得那么深远，让我吃惊。
　　
　　 二
　　 我们的童年，也写着太多的缺点错误，三页简历，可能就要有一页是写这些的。
　　 洪珠叔在山园里留西葫芦种是要做一个“口”字形的记号的，我们恶作剧，给他的西葫芦切一个“口”字掏空，填上砂砾，等切开，里面都腐烂了，那年，他的种子不足，终于破案，惩罚我们的是到地里拔草一上午。
　　 童年最恨看苹果园的“大耳”，还是青苹果的时候，我们就不老实了，从栅栏钻进去，可大耳正在守株待兔，抓个正着，把我们几个交给了在果园井边开园种菜种豆的小学老师。老师说，写检讨，全校（师生60多人）检查，这是多大的场面啊，我们几个孩子从未见过的，一晚上忐忑不安。而且要写出——事情经过，详实细节，复杂心理，错误根源，行为危害，改正决心……从此，我真的懂得了写作文怎样打腹稿了。
　　 童年的一些记忆，岁月是无法轻易抹掉的。是哪些因素，让我们的童年记忆还那么清晰？抹不掉的记忆是哪些？有趣的，好玩的，就像一种激素，一旦回忆，就不断催生故事和场面。每个孩子的童年，起初都是很自我的，但那些顽皮的故事，让童年的我们懂得了人性，知道人与人之间应该是怎样一种关系。简单的奖赏，成为孩子们劳动的动力，损坏了东西，大人们却原谅了。时光过滤掉的是一些没有什么意义的东西，留下的东西都不是肤浅的。
　　 最生动的情节，往往记忆最清楚。每个童年，都是在故事里成长的，包括不值一提的恶作剧，干坏事。我也不是不想回忆那些被欺负的情节，但真的想不起，尤其是那天回老家，和福子哥聊天，他还说我常常被欺负哭。我说真不记得了。为什么？童年是最欢快的成长旋律，那些不和谐的音符，都已经被岁月删掉了，屏蔽了。记忆，是慰藉童年的一丸药，是被提炼过的，我这样给童年记忆做比喻。
　　
　　 三
　　 也是，童年的记忆，明显和此后的回忆有着区别，但有着难以改变童年记忆的奇妙力量，更有捉摸不定的意义。就像写检讨，对事件的认识早就不记得了，可记得写检讨的层次安排。
　　 有一位印度的老僧人说，那些最早来的总是最晚离开。他告诉我们一个奇特的记忆现象，这应该是说记忆的奇妙吧。遗忘对最早的记忆影响很小，很无奈，甚至根本起不到作用，就像河流里的杂草、树枝等漂浮物，都会被时光的流水冲走，而始终还在的是我们剥开时光的外壳看到的鹅卵石。老僧不是科学家，但是时光的感知者，他的偈子还被人们记得，童年的记忆是最坚韧的，经得住遗忘的水流的反复冲刷，偈子，往往告诉我们一个真理，但并不证明什么，这就留给我们去思考了。
　　 又出现了一个问题。有人说，常常爱回忆从前，想起童年的往事，就说明你老了，回忆和记忆（部分），是老年人的专利。真是这样吗？可能说对了一点，我退休以后，想童年的事多些，有了时间，童年就容易再现，工作时是没有心思去想童年的。同时，童年记忆，对于文学创作者来说，都是新鲜的。所以，用童年记忆把人群分开还是有难度的。
　　 有些记忆是很靠不住的。我觉得，对于太多的人，童年的记忆，剩下10%就算幸运了。有时候在文章里表现童年的故事，我们会觉得任何一个用词都不贴切，找不到合适的词，任何一个句子都不够准确，无法描述曾经。我们总是想通过文字，唤醒完整真实的童年，这是做不到的，但能够将模糊轮廓的童年浮现出来，已经说明童年记忆的强大。
　　 记忆，永远是不坏的。就像我回到老家老屋，总会听到有鸡仔咯咯地叫，下蛋了？其实农村也不再分散到各家各户养鸡了，这是记忆让我回到了从前。有些童年记忆，一定是永恒的。
　　 童年的记忆最简单，简单得就像一缕风，一阵雪，一道光线，倏忽而过，却是刻下了生动的符号。一起跪着和泥，一起跳墙偷梨，一起下河摸鱼，一起用草棍逗蛐蛐，一起心血来潮逃学，一起笔直地站着挨批，一起打过架，一起再次拥抱和好，一起调皮开玩笑，一起站在悬崖大声呼叫……往事历历，寻不出缘由，不能还原情节，却还鲜活。
　　 记忆，一旦放进文章，作者就永远占有了，再拿过来看，还是想不断填充。我在母亲去世的时候，我认为母亲是真的走了，但他的鸡仔还在，鸡鸣声占据了我童年的记忆，所以，通过鸡鸣声，可以勾起一串往事，是关于母亲的。
　　 童年的记忆还有一个特点。很多东西，一旦磨损，渐渐地就失去了原有的模样，甚至变得不再认识。而童年的记忆却深深地刻进脑海，为什么？读《银河铁道》这篇文章，我觉得作者说得对。六岁前的童年，不被任何知识、神话干扰，是不识字的状态，听不懂周遭的人们说什么，看不到他们的文字，所以一切都是新鲜的，仿若第一次看到，于是在脑海刻下深深的痕迹。
　　 童年记忆，最缺乏目的性，不怎么准确，但很牢固。应该归于记忆的本能，所以，在合适的年龄，往往童年情境就出现了，我觉得，这是老年的好，好到我们可以返老还童。
　　
　　 四
　　 每个时代的人的童年不一样。
　　 下着绵绵细雨，正好可以用手指抠下石缝里的红泥，捏成铜锣的样子，往地上使劲一摔，啪，声音就像放鞭炮，也很过瘾。
　　 不一定懂得声音原理，但喜欢好听的声音。
　　 拨开草丛，蹑手蹑脚，抓住一只蝈蝈，放进麦秸编织的蝈蝈笼里，想的是，拿什么给蝈蝈吃，嫩草，露水，还有山中的空气……
　　 成人了，看这样的游戏多么无趣，但这份童趣的记忆，依然在告诉我，要喜欢自然。
　　 看改革开放年代出生的孩子，他们的童年记忆是在小霸王游戏机上的，家长不许玩，但上瘾。
　　 在童趣世界里的美好童年，游戏机就像我们做的蝈蝈笼，是开发他们智力的武器。
　　 有人喜欢回忆放牛的童趣，哞哞的声音，是旷野的音乐；慢慢抬头，都是一往情深的样子；用背驮着牧童，是牛最温柔的一刻。
　　 我甚至嫉妒这个放牛的童年了。我在童年，队上已经有饲养员了，我们靠近，饲养员就吓唬我们，其实是怕被牛踢。缺少了童年这一课，也是残缺的，记忆里没有童年的牛，就失去了部分的乡村诗意。
　　 一条鱼会记住它生活的河流，一个人一定会记忆自己的童年。童年的记忆是写不坏的，只能在文字里更加丰满。这是一个作家的感悟。
　　 没有童年记忆，我们的文学就一定也少了厚重，少了童趣，少了天真。唤醒童年记忆，是人生的需要，大家都有，放弃了童年记忆，人生就少了一趣。珍惜童年记忆的力量吧。
　　 条件好了，几乎每个人都有可能以照片的方式，留住童年记忆。像我这个年龄的人，也有一张十月照片，常置于书桌玻璃板下，让童年记忆始终跟随着我，只是生命的故事，我一点也不知。只能靠父母的转述，而父母不在了，留下的是记忆的空白，想填补而不能。
　　 有些东西，随着时间而失去，而变形，而被我们遗忘，属于正常。从大量的记忆现象看，几乎每个人都对童年的快乐有兴趣去说，记忆也很深刻，为什么？我想，童年的快乐，是成长过程中总不能缺少的底色，快乐并不是肤浅的东西，它和成长有着一条明显的逻辑关系。即使一个人的童年有着太多的苦难，也会从苦难中找寻一丝一点的快乐，也不喜欢把自己打入苦难的泥淖而不能自拔。我们应该做的是，用思维去接续，用文学去表达，用心打捞起童年的快乐，让我们去珍惜有意义的童年吧。
　　 删除了童年，无视童年的快乐，人生也是不完整的。
　　
　　 2024年7月31日原创首发江山文学