“娘，咋啦？有事？”睁开朦胧睡眼看号码，是母亲来电，吓得我一激灵。母亲几乎从不主动打电话过来，尤其是这么早。她总怕影响我。
　　 “没事，你爹让打的。他说看你这次回家老是吃药，也不知道是咋啦，他心里老发颤。”母亲顿了一下，又问：“是不是打早了？”语气里有点歉意。
　　 父亲耳聋，多年前给他买过一个助听器，他嫌别扭坚持不用。现在再提给他买，母亲又反对了。“听不到更好，省得惹闲气，你也知道，日常里他又事多。”父亲热心肠，可有时好心难得好报，毕竟连清官都难断家务事，尤其是农村里那鸡毛蒜皮的东家长西家短，更是扯来扯去扯不清，说不定还扯出一身不是来。父亲吃过这方面的亏，可他就是记不住。想想母亲说得有道理，就没再坚持，也没想过去征求一下父亲的意见，直到现在，父亲也没有合适的助听器。
　　 “不早，不早。您没跟俺爹说就是营养膝关节的药吗？没有别的毛病。”母亲见我吃药，我曾跟她说过。
　　 “说了，他说他知道是营养膝关节的药，可是心还是不做主地总发颤，老催着我给你打电话。这回，看到我给你打了，他应该就没事了。”
　　 “你们都说啥嘞，唉，我反正是听不见，也不知道你们都在说啥。”正跟母亲说话，父亲那无奈的嘀咕声抢着话筒钻进耳朵里。
　　 “我现在都好了，不吃药了。您挂电话，跟我爹去说一声吧，好让他早点放心。”不忍父亲在旁边瞎猜测，这次我主动催促母亲挂断电话。
　　 “我给春儿打电话了，她说她全都好了，不吃药了，让你彻底放心嘞。她还嘱咐让你累了的时候，喝一点小酒解解乏嘞。”平时，母亲最反感父亲喝酒，这次，肯定是为了让父亲快点从担忧中解脱出来，故意说出来让他高兴的。母亲没挂电话，她跟父亲汇报情况的声音，一清二楚地传过来，她那一边比划一边费力说话的样子，立马浮现在眼前。
　　 每次通电话，我让母亲挂断时，她总说眼神不好，不方便，还说她岁数大了，动作慢，白白浪费话费，都是让我先挂。我知道她是不忍心主动先切断与女儿的联系。为了让母亲心安，每次通话，都是我先挂断。这次也不例外，听到母亲去忙别的事情，我默默地将那个白圈划向红色一端。
　　 早饭后，坐在工位上，还是有点不放心，又给母亲拨过去。
　　 “春噢？有事噢？”这次是娘先发声。父亲从来不接电话，就算偶尔看到手机屏幕亮，知道来了电话，他也会拿着一直响着铃的手机，去找母亲来接通。要是找不到母亲，电话就一直响到无人接听为止。这时，我就会看到父亲对着手机局促不安的样子。
　　 “俺爹好点了没？还心颤吗？要是还不行的话，就让小起（我弟）领着去医院看看吧。”
　　 “哦哦，跟你爹说了以后，他放心了，说没事了。这不，又骑车去地里给羊弄草去了。”
　　 “都80岁的人了，咱那儿去地里的路没一条平整的，都坑坑洼洼，别再摔一下。老年人最怕摔了。”想起父亲躬身费力地蹬着脚蹬子，歪歪扭扭地骑行在田间小土路上，心里就一阵紧张。
　　 “摔不着，车座子矮，他腿长，不好走了，两腿一支地，车就停住了。你一个人照顾好自己就好，不用扯记我们俩。”曾跟娘建议过，给爹买一辆小电动三轮，母亲坚决反对。她说父亲自得脑血栓后，左手握攥不方便，还有脑子反应也大不如从前，并且强调：“那要是出事了，可了不得。”父亲骑的这辆除了铃铛不响到处都响的旧自行车，还是外甥考上大学后淘汰下来的。现在，外甥的儿子都上小学了。给他买新的，坚决不要，说是怕丢！
　　 “你不是8点上班吗？快别说了，影响不好，赶紧挂了吧。”没等我再说什么，耳畔便传来嘀嘀的忙音。母亲是“方便”挂电话的。
　　 “唉，老李，你这老家话说得挺溜啊！不用准备，就能立马切换过去？”同屋的张姐问到。
　　 “老家话咋能忘嘞？只要是老家那边来的电话，分分钟不用费，无缝衔接。”好像还没从电话里走出来，回答张姐时，还是一嘴的威县腔。
　　 “你这说了几十年的普通话，反倒是有缝了。”张姐调侃一句。
　　 是啊，相较而言，无论说所谓的普通话（至今有口音）的时间、机会还是数量，都要远远多于说老家话。可是，只要一跟老家人说话，那普通话准会一出溜就变了味儿，拐回老家去了。可要从老家方言再转回普通话，不过一道坎好像不太现实。
　　 “你看咱小春，在北京那么大的城市里，待了那么多年，回到咱乡下，立马就能说咱家里话。”街坊启芳大娘串门时，总是跟母亲提起这个，母亲再学舌给我听。
　　 “她大娘，你咋不想想？她是咱这儿土生土长的人啊，哪能说忘就忘了呀？”
　　 “她婶子，你这样说可不对。不说别的，就你家前院的三丫头，在石家庄打了几年烧饼，这每次回来，不都是撇腔盗怪的，她不是咱这儿土生土长的？她出去的时候可比咱春大多了，这不，老家话不还是全忘光了哟。”
　　 “一个人一个脾性呗。”母亲从不跟人争执，更别说脸红脖子粗了。但我知道，大娘说的话，让母亲很受用，这说明她的女儿没有忘本，也没有被人瞧不起。
　　 就是“认家”的怪脾性，每次跟母亲打电话，都是说方言。每次说方言，感觉都是那么顺溜，那么痛快，那么亲切与友好。我总说母亲的声音最好听，也常说家乡方言是世上最美、也最能抚慰人心的语言。
　　 母亲一直秉持“不打电话就是没事，就是一切都好”的原则，她不让我每天打。我就给自己规定每周六打一次，可总是不知不觉就疏忽了，忘记了，当再次打给母亲时，母亲会说：“想着你该来电话了，这一阵你没打不。”其实，母亲是希望听到我电话的。
　　 六年前，开始培养记流水账的习惯。后来发现，那些“跟老家有关，母亲也比较熟悉的内容”，通过电话念给母亲听时，她非常喜欢。于是，凡是有相关内容的就念给母亲听。这时候，母亲就忘了“怕影响我”的催促似的，拿着她喜欢的话题跟我沟通一顿，表扬我一通，临了，还嘱咐我只要写了就念给她听。漂泊在外这么多年，跟家乡有关的事情，早就被生活这条河的水流冲刷得差不多了，哪有那么多的记忆呀！寥寥几篇，也都是近些年能回家之后，才记下来的。
　　 “这一阵没编故事吗？”上上周六，母亲照例询问我、孩子及孩子爹几句，不知怎的，临结束通话前，突然冒出这么一句。
　　 “记了，都是在这边参加活动，或去山里玩的事，怕您不喜欢，没好意思跟您念。”
　　 “只要是你编的我都喜欢，只当是跟着你的故事也走了一圈呗。”母亲总把我记的流水账说成编故事。真希望今后，我能编出让母亲发自内心地喜欢的好故事。
　　 写到这，突然想起，又有一周多的时间没跟母亲通电话了。打开手机要打，看看已近晚上十一点了，只好又放下手机作罢。一直在农村生活的父母亲，依然过着日出而作日落而息的简单生活，这个点，怕是早已睡熟了。我是从心里为自己做好规定的，要按时给母亲打电话，怎么总是稍一疏忽，就忘记这事儿了呢？
　　 明天，明天一早就打，给母亲念“山中闲趣”那一篇，让现实中还没见过大山的母亲跟着我进趟山里，逛逛风景，感受一下山里朋友的淳朴与热情，也用这山乡朋友的淳朴与热情，让一颗一生操劳的心放松一次，得到片刻的安慰。
　　 2024年7月29日晚记于杏花西里