跟我年纪相近的人，上小学时应该都写过大仿吧。大仿其实是大仿本的简称，类似现在的米字格纸。我们村小学教过几节书法课，只不过我们习惯叫写大仿。可能就上了几节课，也可能是没认真学，反正什么都没学会，但它依然给我留下很深的印象，尤其是老师在个别字上画上的那个又红又圆的圈，以及他冷不防来抽你手中毛笔时的迅疾和果决。
　　 小时候没学会的东西，几十年后又被我兴致勃勃地捡了起来。我报了老年大学书法班，成为一名“回炉”的老学生。
　　 置办了笔墨纸砚，我重新坐进了课堂。老师姓郑，是一位资深书法家，他从小跟随外公练字，一撇一捺都经过严苛训练，可谓童子功傍身。郑老师简短地讲了几句开场白，然后切入正题，普及文房四宝知识。毛笔一般分大中小三个型号，按材质又分狼毫羊毫和兼毫，羊毫软狼毫硬，兼毫比较适中，初学用中号兼毫即可，当然也可以根据个人喜好和用笔习惯；米字纸有生宣、熟宣和半生半熟，规格也有好多种，主要看米字格的大小，3cm的、5cm的、7cm的……很多，从中楷开始练，5cm半生半熟的米字纸就够了；墨汁没有特殊要求，市场上都有卖。
　　 郑老师拿起面前的书本晃了晃，咱们要学的是赵孟頫的胆巴碑，赵孟頫与欧阳询、颜真卿、柳公权一起合称楷书四大家，他开创的赵体楷中有行意，端庄不失灵秀，深受广大书法爱好者的喜欢。胆巴碑是他的代表作，更是书法爱好者的必临帖。顿了顿，郑老师微微一笑，气定神闲地说，写字讲究凝神静气，讲究心平气和，更要讲究章法，还有一条最关键，就是慢，一定得慢，不能求快。今天呢，咱们就从永字八法开始。他缓缓铺平面前的黄色米字纸，提笔蘸了蘸墨，同学们认真看，看我怎么起笔落笔，咱们从一点一横开始，慢慢来，我保证你们毕业时都能写出满意的作品来。老师话音还未落，教室里就响起不以为然的轻笑声，这怎么可能呢？一群基础和悟性都参差不齐的老学生，短短两个学期，二十八节课，就能写作品？
　　 郑老师仿佛成竹在胸，慢悠悠地说，同学们先别怀疑，都跟着我认真学，课上认真听，课下下功夫练，一定可以的。说着，轻提笔慢落笔，郑重地写下了“永”字第一笔。
　　 关于书法，我了解的并不多，虽然我很喜欢它，也曾长时间“浸淫”在它的墨香里。我父亲是小学教师，算是那个年代村里唯一的“文化人”，每逢春节前几天，总会有村民们拿着红纸来请他写春联。父亲有求必应，笑眯眯接了一堆活。除了送来的，还有送去的，军烈属家的春联要写好后敲锣打鼓去给张贴上。那几天，我们家地上晾着写好的春联，桌上是父亲在奋笔疾书，炕头上堆放着一卷卷红纸，我们和来人出出进进的，都只能小心翼翼“溜墙根儿”。屋子里到处都是墨香。
　　 上初中时，我有一位女同桌写得一手好字，灵秀飘逸又不失雄浑之气，令我羡慕不已，我那时很有点“见贤思齐”，时常私底下偷偷地琢磨笔画之间怎么连带，最终除了一手潦草的连笔字，什么也没“偷”来。几十年里，接触的同学同事中，不乏善书者，有几人的作品还获得过国家级的比赛大奖，啧啧称羡的同时，我心里也冒出过临帖的想法，但“怕”字当头，一直未曾付诸行动。
　　 今天，我终于不再“临渊羡鱼”了。颤颤巍巍地按下第一笔，我开始了自己的习字之路。说实话，自由体写了大半辈子了，早已形成肌肉记忆，一些毛病根深蒂固，很难更改，首先要克服的就是一个“快”字。平时写字总像飞一样，字迹潦草得连自己都不认识，毛笔字却讲究起势收势，专注于慢和稳。提起毛笔的那一刻，就得把以前的书写习惯全部抛开、忘掉，一切从零开始。
　　 老师讲得非常详细，但自己写时才发现完全不是那么回事。笔锋软软的，完全不听使唤，笔下流出来的，只有粗细不均曲曲弯弯黑乎乎的乱线段，稍微一使劲儿，纸上就洇开一大滩。不知道什么是顺锋逆锋、藏锋露锋，也不知道什么是侧、掠、啄、努，点不是点，竖不是竖，横不是横，连横平竖直都做不到，更别提字的间架结构。
　　 郑老提醒我们，练字就是个功夫活，没有那么大功夫，肯定写不出好字，除了多写多练，没有捷径可走。书圣王羲之当年练字，洗砚台都能把门前的一池水洗黑了，那是多大的苦功啊？功夫不到家，学啥也白搭。
　　 俗话说，师傅领进门，修行在个人。自从进了书法班，写字几乎成了我每天的日常，虽然始终不得要领，也写不了几个字，但至少能跟毛笔熟悉起来，保持手感。
　　 第一学期结束，胆巴碑学了一半儿，我终于明白了怎么起笔、运笔，知道了点横撇捺间相互借势、相互依托的关系，知道竖要写得顶天立地，能撑得住，横要平中带斜，收尾略抗肩，知道字也是有生命的，要给它“闪转腾挪”的空间……当然，我还是不能自如地控制手中的笔，写出的字老是左扭西歪，拖泥带水，但我丝毫不灰心，反而真正爱上了它。
　　 有人说，书法是凝固的音乐和纸上的舞蹈，有自己内在的神韵。的确如此。每每展读名家作品，总能感觉到它们是在动的，像流水在奔涌，像美女在起舞，铮淙环佩之声隐隐约约。穿行于蓊郁的字的丛林，是一次绝妙的心灵旅行，这里既有陡壁巉岩，也有古木苍郁，既有花鸟虫鱼，也有小桥流水；既有衣袂飘飘，也有牧童短笛……清新、通透、博大而有条不紊，不发一言却已言尽天下之事。而临帖研习，就仿佛与智者对谈，自能启智润心，修身养性，敛气凝神，浑然不觉时间飞逝。
　　 如今，第二学期也已结束，我又参加了暑期班，学写苏轼词《定风波》。之前是练字，掌握字体的间架结构，现在要学写作品，学习掌握一幅字的整体布局。一幅作品是否成功，不仅取决于字的好坏，更讲究整体效果，看上去是否和谐美观，错落有致。单写一个字也许很容易，放到整幅作品里可能就会难很多。但乐趣就在不断的发现和纠错中，如果哪个字有了些微进步，心里立刻会被成就感塞满。
　　 “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，那天，我第一次试着在四尺条幅上写下这句词，拍照给儿子看，他连说不错，还“郑重”给我布置下任务，好好练，今年春节的春联就交给你了。
　　 哈哈，这任务够艰巨的，但我愿意为之努力。