炎夏三伏最后的几天，太阳高照，气温达到38——40度。清晨，虽有几缕风，熏热却叫人不是那么爽快。太阳出来虽然是新的，但如昨日一般的炙烤人。村道两旁的树木还有几分精神，枝条楚楚，叶韵盎然；园子里藤架上的丝瓜花、苦瓜花缀在藤叶间，大大小小，金黄金黄，张着笑脸开得很绚然。
　　 这夏日的天气虽然炎热，刘大娘还是提着摘棉花的袋子迎着初升的太阳，到田间里去劳作。
　　 看着棉田的桃子个个肥硕，一株株一摞摞长满田园，丰收的喜悦油然而生，绽放于眉宇间。
　　 刘大娘七十开外年纪，虽然年逾古稀，但身体却硬朗，精神依然矍铄，还是村腰鼓队队长。去年秋曾带队参加镇“丰收节”活动，看见邻村年轻人大鼓队的表演，那阵容、那气势令她震撼，心存几分羡慕。记得当年，年轻时候的刘大娘高个儿，身材窈窕，脸型周正、线条流畅，一头乌黑的头发如云似瀑，两只不大不小的眼睛水灵灵，与脸庞相得益彰，很是诱人，是十里八村人称的大美女。她性格温和，心底善良，肯吃苦。人民公社时期，是五好社员、生产标兵。
　　 前几年老伴去世了，儿女们见她孤身一人，劝她不要再种田了，接她到城里去生活。刘大娘死活不肯去，“我在乡下生活习惯了，种几亩田自由自在。现在我们乡村建设好了，与城里一样美丽。闲时和大姨婶子们一起跳跳广场舞，打打腰鼓还挺快活的。”孩子们见拗不过她，要她注意好身体，不要太劳累。
　　 太阳越升越高，热浪袭人。火辣辣的阳光烤得棉桃咧嘴吐絮，眼前一片泛白。刘大娘要把这丰收和喜悦一并装进袋子里。汗从额头滚过漫流脸颊顾不得擦一把，任凭滴落在衣袖上。一双老茧的手起起落落，麻利地将一朵朵如云似雪的棉絮收归袋里。
　　 午时的太阳白里透亮，炙烤着大地，炙烤着田野，炙烤着刘大娘。田间劳作的农人们大都回家吃午饭了，唯刘大娘依然行进在田垄间。汗水浸透衣裤，头发沾在脸颊上也顾不得捋，不停地摘着棉花，生怕漏掉了某一朵。口渴了咕一口自己家烧的凉白开。热浪一浪高过一浪，刘大姐身体似乎有些支持不住了，心有些发慌，意识到是否中暑了，她赶紧把摘满棉花的袋子运往路边。突然觉得头昏眼花，一阵天旋地转，她栽倒在了路边的草丛里。
　　 这意外，远在城里的儿女们不知道；村民们不知道；家门上的铁锁更是不知道，紧紧把家门锁牢，表达着对主人忠贞勤劳的敬意！
　　 夜幕降临，晚风吹拂野草棉叶，发出吱吱声响，似乎在低声哭泣，田野间蛩音阵阵，悲鸣阵阵。
　　 翌日，天气依然酷热，太阳不减威风。城里打来的电话无人接听。傍晚女儿电话却关机了，电询邻居，邻居见家门紧锁，门前晾的衣物几天未收。村人们慌了赶紧寻人；城里的儿女们慌了，连夜不远千里一路流泪一路往家赶。
　　 兵分几路，终于在田头路边的草丛里寻找到了刘大娘的遗体，可已面不忍睹。
　　 儿女们见状心都碎了，跪在母亲身边哭喊着：“娘，您太劳累了，是我们做儿女的不孝！”儿子更是长跪不起，放声大哭：“娘呀，我们当初劝你到城里去生活，您硬是不去，我以为顺从就是孝，您太辛苦！是我害了您，您的养育之恩我无以报答，做儿的好悔呀！”这哭声动地，懊悔与自责震破长天。
　　 儿女们千呼万唤呼唤不回母亲，泪血交流，侵入五腑钻心的疼！
　　 村民们唏嘘不已。有的说：“这老太有福不享，落得这般田地，真是不值得！”有的说：“还不是舍不得几亩薄田，一生种田习惯了，老了也不愿意离开。自劳自食，不给孩子们添麻烦。”这时村小组长流着泪走进人群里，声音有些颤抖，感慨地说：“这就是地道的中国农民，一生离不开田地。宁愿吃苦种地，老了也不愿靠儿女！”村民们流着泪，惋惜、感叹着。这感慨、这议论在村子里不断传开……
　　 夕阳渐渐落山，霞光烧红西天。刘家门前吊唁的人川流不息。
　　 邻村的大鼓表演队也来了。几十只大鼓整齐排列，唱着挽歌伴着哀乐，时高时低，时徐时疾，如泣如诉，擂得人心痛泪流。
　　 有人问“怎么请来了大鼓？”刘大娘的儿子说：“我妈妈热爱生活，年轻时忙劳动，晚年爱热闹。她老人家不舍农村，不愿离开家乡，也不愿连累我这个儿子。老人家不幸离去，我要用我们农村我们家乡最热闹的场面送我妈妈最后一程，以表达对她老人家的敬意和我们做儿女的愧疚与怀念！”
　　 刘大娘儿子的话感动着在场的每一个人。