挂面，人们都知道，字面意思，就是把面做柔软到盘条，然后用竹竿挂起来晾干，美其名曰“挂面”。
　　 儿时的我爱吃挂面，更爱吃父亲挂的挂面，但往往吃不上父亲挂的挂面，最多只能吃上父亲挂面剩下的下角料，人称“挂头”。
　　 在那个困难的年代，农民地里不打粮食，即使打下了，首先要交公、购粮，还要留出农业社的牲口饲料、种子等，分到农民手里的粮食寥寥无几，粗茶淡饭加野菜，才能勉强混饱肚子，有时还混不饱肚子，每年二三月还要吃国家的“返销粮”（国家给缺粮户的粮食），就这，还有很多人有粮没钱，或者有钱没粮。
　　 父亲每到年跟前都会发挥他的特长，腊月初十左右生产队放假了，就挂上些面，以供正月走亲戚用。有些亲戚朋友、邻居还有门份中自己人，也把面拿来让父亲挂，然后把挂面的挂头给父亲做报酬，还有些是拿面或麦子来换父亲挂的挂面。
　　 那时走亲戚，最好的礼档就是拿两把挂面，你拿给我，我拿给你，就这样交换着。
　　 父亲挂面挂得好，在本地很有名气，他挂出的面，不但劲道耐嚼，而且光滑，吃起来嚼而不烂。
　　 父亲把冬季挂完面的面渣，包括掉在地面的面渣，扫起来装在一个袋子内，也有些掉下来的面，挂面者不要了，算是相一应地给父亲报酬。母亲就把这些拿回家清理干净杂质，有些用水一泡，在地里拔些野菜，在锅里撒些稀稀的小糁子，下些野菜和面渣，再吃些玉米面做的粑粑馍，这在那个时候算是最好的生活了。
　　 挂面实属不易，记得有一年寒假，父亲把一个过去无人住的底窑收拾好，把原来已塌了的炕补修好，把炕周围都用报纸都糊了，好在年前挂二十天面，也让家里人过个好年。
　　 父亲把积攒下的麦子磨成上等好面，先用自己的好面把面挂下，才好给人兑换。
　　 挂面是个辛苦活，父母日夜住在那破烂不堪的窑里，门帘是母亲用烂旧棉衣服拼起来的，是为了防冻，挂面最怕冻了。
　　 挂面全凭晚上加班盘条、上面，还要把面揉好，搭上适当的盐，并且窑内温度要适中，不然面会受冻，就会塌架，农村人也叫掉架，即挂上的面会全部落在地上。
　　 有一次，父亲在窑内挂面，他让我把火生旺，以保持窑内温度。父亲把棉衣服都脱了，只穿了个烂线衣，等把条盘好挂上后，面却不停地掉着（从竿子上掉）。刚挂上还好好的，不一会上架，挂上去的面三下五除二竟落下了一大半，父亲气得坐在一旁，用烟锅吧嗒吧嗒地抽着烟。看着面向下掉着，母亲也束手无策。
　　 外面下着大雪，窑内大硬柴火旺旺地烧着，我看着父亲唉声叹气的样子，吓坏了，我想，是不是我把火烧得大了或小了，还是别的问题。
　　 父亲把烟锅狠狠地在窑洞下的砖头上磕了几下，好像把怨气全撒在这烟锅和砖头上了，然后抬头对母亲说：“这一天又白忙了，也损失了不少，咱另来吧？那有箭箭射在老虎屁股上呢。”
　　 父亲高兴了，我也偷偷地笑了，原以为父亲会责怪我火没有烧好，但看到父亲眉头舒展，我就放心了。
　　 母亲指责父亲：“面挂瞎了，还穷乐观呢？”
　　 那年，父母就在那个破窑洞里挂了一月的面，就那挂头（下角料）和别人给父亲掉下架的面，我们一家人整整吃了两个多月，给我舅家送挂面的时候，也给他们拉去了半袋。
　　 后来，父亲在底窑安了个简易门，平时锁上，每年刚到腊月，有时还不到腊月，父亲就挂开面了。你还别说，就凭父亲的手艺，那些年还真解了我家的燃眉之急。此后，方圆几十里的人都来我家这底窑里挂面、换面，有时父亲在底窑住习惯了，挂面结束了也不愿回家里。
　　 无形中，每年我家走亲戚的二十多份礼当（挂面）也就是从父亲挂面的利润中出来。
　　 父亲是个热心肠人，对前来挂面的、换面的，不管生人、熟人都一视同仁，热情接待。他老人家不知从哪里找来了旧报纸，还有我写过的作业本，把挂面给客人称好后，两把一捆，用纸包好，再用线绳一扎，让这些人走亲戚时一带，再也不用自己动手包装了。
　　 有一年家庭条件稍好了一点，父亲托人费了好大力气，买了一辆“红旗牌”加重自行车，全家人高兴极了，爱之有加。正月走亲戚去舅家时，母亲装了三份礼（三家）六把挂面，我高兴极了，带上三份挂面，骑上自行车摇摇晃晃，没走多远，自行车倒了，我吓坏了，好在我没有受伤，但一看报纸包的挂面，三份有两份被压碎了，只剩一份是好的，母亲气得在路边捡了根树枝打我，骂我：“扑得跟乌鸡一样，骑那么快抢尿泡去呀？”我吓得放下自行车跑了，父亲一看我人好着，忙劝母亲说：“只要娃好着，再不要骂了。”然后回家又换了两份好的挂面。
　　 就那个破破烂烂的窑洞，父亲一干就是六年，六年的风风雨雨，为我家生活添补了不少，父亲的名声也打出去了，周围人都夸父亲挂面挂得跟线一样，吃起来劲道、耐嚼。
　　 又有人开玩笑说：“鸡蛋配父亲的挂面，就是好营养餐，病人吃了好，好人吃了还想着。”
　　 后来外爷有病，眼看越来越严重，母亲问外爷想吃什么，外爷点点头，说想吃父亲挂的挂面。
　　 那时虽然到了冬季，但父亲还没有挂开面，父亲知道后就一个人和了些面，专门给外爷挂了一架，只可惜，外爷吃了两顿后就安安静静地走了，不过这算也圆了他的心愿。
　　 现在都是机器挂面，什么空心挂面、韭叶挂面、宽挂面、细挂面，种类繁多，我偶尔也在亲戚家吃过，也买过，但都没有父亲挂的面好吃，父亲挂的面要吃三四碗，但买来的挂面吃一两碗就够了。
　　 后来，父亲好几年都不挂面了，在街道古会上、路上有人碰见父亲，还称赞他挂面挂得好。
　　 父亲虽然去世十多年了，但他老人家昔日挂面的场景仍历历在目，让人回味无穷。
　　 挂面是父亲的拿手好戏，用父亲的话说：“冰冻三尺，非一日之寒。这挂面是苦差事，是硬功夫。不下苦功，‘三九’天不出几身汗，是绝对挂不出好面的。”
　　 昔日的手工挂面，令人久久不能忘怀，它是美好的记忆，是传统的非物质文化，可惜现在慢慢消失了。
　　 (原创首发)