十五岁，我上高中了。学校距我家十二华里，要住宿。妈妈给我准备好被褥枕头之外，还有一个大大的草褥子。草褥子外面是粗线棉布，像个白色大口袋，里边装的，不是棉花，不是棕榈，更没有蚕茧丝绒之类，而是麦秸，我们叫麦桦秸。装褥子之前，将整个麦秸杆的上半截，用毛驴带着碌碡反复扎，把麦秸压劈压软，再在灿烂的阳光下，晒上一阵。这时，麦秸金黄闪亮，用手一摸，有温柔之感。厚厚地装进大口袋，散发着太阳的味道，铺在褥子底下，隔凉挡潮，感觉很舒服。这一定是当时家里最好的装草褥子的材料。
　　 学生宿舍没有单间，更没有单人床，而是通铺。两间一明的房间，住十八个学生。草褥子，一个挨一个地挤在一起，好像把我们十八个学生的心，也连在了一起。这样的草褥子，虽然简单简陋，但它带着田野的味道，带着太阳的温馨，让我们时刻和土地联系在一起。作为农民的孩子，我们上着高中，享受着土地的恩赐，伴随着土地的芳香。遇到好的天气，我就把它拿到外边晾晒一下，两三个小时之后，里边的麦秸就显得厚实如初，重新铺到床上，暖意就透过棉褥，抚摸我的身体。妈妈做的这个麦秸草褥，陪伴我度过了高中的二年时光。记得，毕业时，我把草褥子又带回家。在南院，我把里边的麦秸全部倒出。这时我看到，这些麦秸，被我的身体滚压得闪着一层金光，有一半已经成了碎沫。妈妈正在做饭，就把这些麦秸抱到灶前，一把一把地塞进灶膛。
　　 我是睡火炕长大的，上了高中，首次睡床。睡床后，用于隔凉保温的草褥子，是用麦秸填充的。这是我人生一段独特的经历，也是那个物质贫乏年代独有的创举，空前绝后。我没法忘记。
　　 当然，也有个别同学有毛毡、棕榈垫甚至狗皮褥子铺在棉褥底下，但一大屋子，不过一两个。
　　 生产队里外出修路、修水库的民工，一般也是带上麦秸草褥子。
　　 我们家乡所有的农作物中，只有麦秸具有这个功能。
　　 麦秸，是和泥、脱坯必不可少的材料。各农家建房、垒墙、搭炕，甚至盖羊圈、垒猪圈、搭鸡窝、围一个储物小棚等，都要用到土坯。土坯，是那时农家的主要建筑材料。我家的那幢百年草房，石头只垒到地基，地基往上一直到房顶，就全是土坯了。1976年7月28日那天凌晨，大地一摇晃，这幢草房立刻四分五裂，伴随着一团团飞尘，瘫在地上，将来自土地的土坯，又归还给土地。
　　 后来进步了，石头垒到窗户，墙垛墙角、窗间墙、门间墙等边沿处，用砖砌筑，但中间还是用土坯夹心。整个墙面，像是装裱起来的巨画。记得地震后重建家园时，大部分农户还没有能力石头砖到顶，仍然土坯夹心。这足见土坯在建房中的重要地位。垒墙，也是墙基垒一层石头，上边全用土坯。土炕就更是全部土坯了。
　　 这就必须保证土坯的质量了。垒在墙上，竖，要有支撑能力，横，要有抗拉能力，还要适当具有防止风化雨淋能力。这个重要任务的承担，就是麦秸。像装草褥子前的麦秸处理一样，将麦秸铺在场上，套上戴好箍嘴箍眼的小毛驴，让它拉着碌碡反复滚扎麦秸，直到把麦秸扎得柔软扁平，可任意弯曲。将这样的麦秸，按一定比例和进泥里，让麦秸在泥里浸水醒上两个小时，就可开始脱坯了。土是很小韧性，很少刚性的，将扎好的麦秸和进泥里，相当于给泥土加进了筋骨，加进了力量，加进了抗击风霜雨雪的灵魂。这是从土地上生长出来的麦秸的品质，是勤劳智慧的劳动人民创造性地发明。没有专利证书，不用文字描述，家家都明白，人人会操作，几百年、几千年地享用着。造就了房屋，垒筑了院墙，拼搭了火炕，让劳作一天的农人，夜有所归，能避风雨，一代代生存下来，延续下去。麦秸，让享用它的人舒展开脸上的皱纹，绽放出心灵的花朵。
　　 当然，能够在脱坯的泥里掺上些石灰，脱出来的坯就更有刚性了。但这种坯不好再回收返回土地里，我们的乡亲们用的不是普遍。
　　 建房、垒墙，还要抹泥，我们家乡叫套泥。套泥一般是两层，里边直接挨着墙面的内墙泥用土泥，土泥外边的外墙泥用石灰或水泥和的泥。内墙外墙两层泥套完，墙面才能保证结实平展光亮。
　　 内墙泥就是泥土和麦秸和的泥，和脱坯用的材料完全一样，只是要和稀些，以便拉开抹子。这种泥的使用广泛程度，一点也不亚于脱坯。除去搭炕不用抹泥，建房砌墙，都要套内墙泥。这种泥的和法，也是一大技能，要柔软均匀，水份适中。即可拉开抹子，也不能抹不上墙。一句流行的谚语，烂泥扶不上墙，说的就是泥太稀了，一上墙就脱落下来。我们的民族是一个讲究哲学的民族，和泥抹墙，也可以和人生哲学联系起来。麦秸诠释着哲学。
　　 其实，和泥也好，脱坯也罢，所解析出来的绝非只是为了筑墙、造屋，然后避身、繁衍，它折射出来的是一种生命的顽强，一种前行的信念，一种自信的逻辑。
　　 不是吗？我在家生活的二十来年里，春夏秋三季，哪个季节，我都看到，一个个戴着草帽（好多也是麦秸编制的，后边叙述）的汉子，穿上雨鞋，在放进麦秸的泥里上下踩踏。他们昂着头，挺着胸，身上流淌着汗水，脸上荡漾着笑意。麦秸和的泥，在他们高速地踩踏下，麦秸和泥土完全胶着在一起，麦秸的分布更加均匀，土泥的粘性更好，可塑性更强。要建的房，要垒的墙，就在踩踏之中，在他们的心目中矗立起来，日子也就在他们的踩踏之中待续下去。
　　 世世代代靠土地生存的农民，他们的饮食起居等一切，也注定永远和土地连接地一起。
　　 让我最感兴趣的，是编织麦秸辫和草帽。麦秸草帽是用麦秸辫子缝制而成的。这原是姑娘、媳妇们的“专利”，她们的绝活。但我喜欢麦秸帽，麦秸辫呢，又可以卖钱，这两大诱惑，逼我也就学会了这个手工活。那时的麦秸杆比现在的高，印象中，比现在的也更金黄好看，更便于编织辫子。选择水肥充足、麦秸长得高大硬朗的地块，割下几捆麦子，在顶端剪下麦穗，取整个麦秸最上边的那节，捋顺放入一个大盆中，热水泡上二十分钟，使其柔软可曲，便可编织麦秸辫了。编成二三米长，便卷上一卷，三四卷，就够缝制一顶草帽了。草帽可根据戴帽者脑袋大小，量身定制。编织辫子和缝制草帽，需要耐心和细心，要有美感，松紧适宜，否则辫子宽窄不一，薄厚不一，做出的帽子也歪歪扭扭，不圆不扁。记得我家隔壁，有个老姐，干活心灵手巧，干活利落。辫子编得整齐匀称，宽窄适度。编好后，她从外庄亲戚处找来硫磺，将麦秸辫熏得得白白亮亮，摊开，像一条银色的飘带，灼人眼球。让我羡慕得点头咂嘴，就求助她也给我熏熏。缝制好草帽之后再熏，也行。这种银白的颜色，不会保持长久。暴晒几天，或遭遇雨淋，也就失去了光泽。
　　 如同用玉米皮子编蒲墩可以卖钱一样，麦秸草帽也可以卖钱。做好四五项，拿到集上出售，一顶草帽可卖两元左右。麦收时节，高温酷暑，草帽紧俏。需要草帽的男女青年，自己不会编织缝制，也会花钱向村里人购买。但这样的交易很少，大都是无偿赠送或互通有无。村里乡亲们之间的友谊和人情，大都比金钱更值钱。
　　 忘记是哪年了，村里通知，国家收购麦秸辫，据说是用于出口创汇。五分钱一米，长度宽度厚度，都有严格的要求标准。由工委（现在的镇）统一验收。村里立刻掀起了编织麦秸辫的高潮，一时间，洛阳纸贵，高挺一些的麦秸杆，被人们一捆捆地背回家，大坑边，柳荫下，房前街头，到处可见编织麦秸辫的老老少少，细长的麦秸杆，在人们的手中上下翻飞，飘逸如蜻蜓，如蝴蝶，也如美丽的梦幻。好多人的手，磨出了血泡或茧子。我，自然也成为了这道风景中的一员。那年，我卖了好几块钱。这件事，持续了有三年。
　　 麦秸杆制作的小筐、小篮、杯子垫等小物件，也偶尔出现在一些姑娘的手中，但这是个别手巧的妇女做的，并不普遍。
　　 麦秸最实惠、最普遍的用途，还是烧火做饭。这是农耕文化最经典的体现，是农家最大的需求，也是沉淀在我内心深处的一个情结。
　　 麦收之后，按各家的人口和工分，生产队分给每家一大堆麦秸杆。各家就一家人全部出动，围拢在麦秸堆周围，过滤般地挑捡麦秸杆里收丢的麦穗。虽然没有太多，但也是额外的收获，没有一家放弃挑捡。这不仅因为各家粮食都不够吃，多一两就可能少饿一顿，更是因为种地的人，尤其知道每一粒粮食的来之不易。颗粒归仓，已是植入庄稼人骨髓深处的一种思维方式和行为习惯。何况，运气好了，也可能捡出五六斤小麦呢。
　　 捡完麦穗，就将麦秸垛结实地起来。于是，一家家门口，就都出现了一个蒙古包形的麦秸垛。一条街，就出现了几十个，两大排蒙古包。上边是圆顶，下边是圆柱。防止下雨淋湿，影响烧火，垛的顶端压上塑料布或油毡，过日子仔细的人家，则在塑料布或油毡上面再抹一层用麦秸和成的泥。这样武装起来的麦秸垛，风来了，刮不倒，雨到了，淋不透，能保证不管阴天下雨，家里有干柴烧。
　　 “老四，去，到当街麦秸垛上撕一抱麦秸子来！”这是妈妈做饭前，经常吩咐我的一项任务。我在家行四，妈妈常叫我老四。时间越长，麦秸垛越实，必须双手攥住麦秸往外用力，才能拽出麦秸，所以妈妈叫撕，而麦秸子，麦桦秸，是我们那对麦秸的习惯叫法。每次去撕麦秸，都会随着麦秸的被撕出，从垛里散发出一种土地和麦秸混合的芳香，让我想起无际的原野，看到无际的麦浪，“布谷、布谷”的鸣叫又随之在耳旁响起。
　　 麦秸烧出的火，柔软均匀，最适应烙饼。刚打出的面，散发着浓烈的麦香，烙出的大饼，劲道柔软，麦香四溢。麦秸长了麦穗，再用麦秸烧火，烙出用麦穗打出面粉做的大饼，这是多么的诗意盎然？多么的合乎天理。我们享受着。
　　 一家家的麦秸垛，都放在街上，这是一道特殊的风景。这种风景，从夏天持续到秋天，又从秋天延续到冬天，个别家，又延续到春天，甚至和来年的夏天连接起来。变化的，是麦秸垛的形状。撕麦秸，我们都是从四周转着圈撕，这避免了失重倒向一边，中间总是越来越细。到最后，完全变成了一个蘑菇的形状。
　　 麦秸的所有用途、所有形状，在我的心中，集中书写了一个大字：情！
　　 （2024.8.2）