前些日子，大哥给在成都打工的老王打电话说，娘年纪大了，上次跌了一跤，腿脚越发不便，再也照顾不了小孩子。
　　 这样，娘便跟着大哥过，老王只能回家，去照顾自己正在读书的女儿。随后老王便在县城一家超市，找了一份守仓库的工作。每天早上8点上班，晚上10点下班。
　　 老王所在的村子，是个山村，村子座落在山脚下一溜狭长的坡地上。但由于地基比较紧张，老王的房子是后盖的，就盖在村子溪流对面的岭坡上，和大哥的房子平排着，中间隔着溪水蓄起的池塘。
　　 有天晚上下班，老板请仓库的员工吃宵夜。这样，老王直到晚上11点才动身回家。在回家的路上，老王接到了娘的电话。娘问老王现在在哪里？老王说今晚老板请客，刚吃完饭，现在正在回家的路上，马上到家。老王紧张地问娘，有什么事，半夜打电话。娘说没什么事，自己不小心压着电话了。
　　 老王便不在意，娘一般晚上不会给自己打电话。回家快半年了，娘只有上个月的一个晚上，给自己打过一回，也是这个时候。
　　 上个月那个晚上，自己刚发了工资，晚上下班后，走在半路，突然发觉手机和钱包忘在仓库侧门的桌上，钱包里有今天刚发的工资。老王就返回仓库拿钱包和手机，回家就晚了，也就11点多吧。也是在路上接到娘的电话。那晚娘也说，是手压着电话自己响了。除了这两次，晚上娘从来没跟老王打过电话。
　　 一年以后，娘得了重病，老王不得不请假日夜侍候娘。
　　 有天晚上，老王坐在娘的床边，无意间朝窗外望了一眼，正好能看见塘对面，自家屋子墙上的两个窗子，一个透着暖洋洋的桔黄色的光，一个黑咚咚的。有光的是女儿房间的窗子，那黑咚咚的是自己房间的窗子。
　　 老王的心里突然一紧：老娘曾跟老王说过，人年龄大了，晚上瞌睡少，断暗6点上了床，睡到9点就醒了，在床上囫囵转身，一般要折腾到半夜12点后才又睡去。到了凌晨4点左右，自然醒来后，就再也睡不着，只能在床上数着窗外的的星星到天明。
　　 老王望着眼前虚弱的老娘，心里明白了什么，眼里便有了泪花。
　　 从此以后，老王晚上都是下班就回家，一到家便将房间的灯摁亮，从来不在外面耽搁拖延。
　　 不久，娘还是走了。葬在村子后面半山腰间的树林里。老王每天晚上上床前，都要习惯性地看一眼，窗外村后山腰的树林，再摁熄房间的灯。
　　 两年以后，老王女儿高中毕业，由于成绩太差，没考上大学，老王女儿吵着去成都打工。老王一想，娘也走了，女儿的书也读完了，乡下没了羁绊，带女儿去成都打工，让她见见世面，未尝不好。便决定和女儿一同外出。
　　 临走前，老王特意在自己住的房间放了一架电子闹钟，闹钟边放了一个扩音器，又在房子中间装了一个声控灯。设置好闹钟每晚10:20开始响铃，直到10:40结束。每天晚上的这段时间，老王的房间都会亮起柔和的灯光。
　　 这样长眠在村后半山腰间的娘，每晚都能看见，儿子家的窗同以往一样，准时亮着灯，老王每晚都平安回家睡觉。