一
　　 学校要来一名新的英语老师，带我们年级的英语课。刚毕业的大学生，二十几岁，家住在镇上。在见到新老师之前，我和同学们知道的只有这些。
　　 冬天，教室里很冷的。厚厚的棉衣裹在身上，写字时手还是冻得发僵。太阳总是在冬日里耍赖皮，很晚才升起来，匆匆朝教室的玻璃窗上晃上一晃，将不太热烈的光线投进里面。教室里在那一刻是明亮的温暖的。我们喜欢在这时，将冻僵的手放在课桌上，用力地搓着，生怕那短暂的阳光损失掉。
　　 教室的门被推开了。随着一股冷风，一个矫健的身影出现在门口，快步走向讲台。几十双眼睛齐齐地朝他看去，红围巾，他戴着一条红围巾！这红得热烈的颜色，连我们女孩子都不敢戴到学校里。同学们好。我是你们新的英语老师。以后，你们喊我宋老师。他面带微笑，嘴角微微上扬。声音朗朗的充满生气。他把红围巾解下，放在讲桌上。同学们冷，可以不摘围巾。他的样子让我想起性格古板严厉的班主任王老师。每次上课前，王老师将身体站得笔直，板着脸，目光威严地看向他的学生，加上他浓重的乡音，教室里的气氛显得紧张沉闷。两个人的样子真是天差地别。教室里的紧张气氛被他的开场白打破，变得轻松起来。同学们起立，欢迎新老师的到来。那句“老师，早上好“喊得充满真诚的情感。
　　 我不喜欢英语课，成绩一直不好。课堂上，宋老师点到我的名字。我犹豫着站起来，按要求读单词。我读得磕磕绊绊，那发音跑到了校园外的田野里，被风抽得七扭八歪。有同学在小声地笑。我的脸红了。紧张得张嘴发不出声音。坐下。读得不错。大家来跟我再读一遍。我有些不敢相信自己的耳朵。宋老师的声音还是那么好听，平静中带着鼓励的语气，化解了我的紧张和尴尬。如果不是确定坐在后排的同学发出了嘲笑声，我会觉得刚才听到的一切是错觉。
　　 教室里响起了郎朗读书声。我慢慢抬头朝讲台上看去，那条红围巾静静地摆在那里，似一团火，让我感到温暖。那暖，来自宋老师的鼓励和爱护。阳光透过窗玻璃，在我面前的课桌上撒下一片光。在这片光束里，我坐直了身体。跟着宋老师大声地朗读起单词。这次，我的发音正确了许多。
　　 渐渐地，我喜欢上英语。常常在课余时间里练习背单词，进步飞快。每堂英语课，都希望宋老师点我的名字。那样，我可以在他鼓励和赞许的目光里，好好地表现一番，让同学们刮目相看。
　　
　　 二
　　 学校对我们进行爱国主义教育，组织我们去镇上电影院看战争题材的电影。这个消息让人感到兴奋。要知道，村里每年放映电影的次数屈指可数。放一次电影，像过年一样人人盼着，欢喜着。
　　 周日下午，同学们早早来到校门口集合，等老师发给电影票。而后，骑上自行车，朝镇上的电影院飞驰而去。电影不重要，来一次身心的放飞才是难得。
　　 我站在人群里，不时左右张望，在寻找一个身影。奇怪，学校里的老师们陆续到齐，独独不见宋老师。我装作不在意，问起给我们发电影票的音乐老师，宋老师咋没来？宋老师住在镇上，和女朋友直接去电影院。宋老师有女朋友，从没听他说起过。我对宋老师的女朋友充满好奇。骑上自行车，跟在长长的自行车队伍后，朝镇上的电影院飞驰而去。心里没了对电影的渴望，更急切地想见到宋老师和他的女朋友。说不清为什么，只是想亲眼见到。似乎只有这样，才能让自己的心安稳下来。
　　 直到电影散场，我没有见到宋老师和他的女朋友。也许他们没来看电影。也许他们有意避开了大家。我在心里胡乱猜想着，说不清是遗憾还是失落。回去的路上，同学们还似来时那样将车子蹬得飞快，兴奋地讨论着电影里的情节。那些情节我似乎看到了，又感觉没什么印象。一路上没咋说话，心事重重的样子。
　　 宋老师曾说过，要陪我们到毕业，希望我们考入他读的大学。那样，我们既是师生又是校友，多美好的期许啊。然而，在我们即将进入毕业季时，他被调去镇上的中学教课。听说，他的女朋友是那所学校的老师。这突如其来的消息使我感到震惊，心里充满怅惘和失落。虽然小镇与我们学校地理距离并不遥远。但这一别，我们也许从此不会再见面。同学们表现出不舍之情。有人提议，大家和宋老师拍照留念。这是好主意，得到大家一致的赞同。
　　 教室门口，全班同学排好队，将中心的位置留给宋老师。那天，我特意围了一条红色丝巾，站在宋老师身后，微笑着看向远方。照相机将那一刻定格在相片里。而我，是将青春里最美最难忘的刻进了心里。
　　
　　 三
　　 毕业后，母亲求了在镇上粗瓷厂工作的表叔，让我进粗瓷厂上班。表叔说下大话，有他在，一年后可以转为正式工。这可是天大的好事。为这，母亲抓了家里的两只鸡，拎了酒送过去。逢人就夸赞表叔人好热心肠。
　　 粗瓷厂生产的大缸很常见，村里人用它做水缸，或存放粮食用。我的工作是选料。在小山一样的原料堆前，拿着小锤子敲敲打打，筛捡出里面的石头和金属。我很珍惜这份工作，干得十分卖力。本来嘛，村里的孩子朴实善良，吃苦耐劳的精神是刻在骨子里的。很快，我赢得了厂里人的喜欢。
　　 每天去镇上上班，经过宋老师工作的学校门口，总会忍不住朝里面看上一眼，期望能见到宋老师。远远地打声招呼，或者什么也不说，只是远远地看上一眼，心里就会感到高兴和满足。然而，我的期望一次次落空。失望久了，就不再有期望。直到有一天，我从学校门口经过时，没再朝里面看。走出好远，才猛然发觉，心里说不出是失落还是释然。
　　 厂里的同事张姐，热心地给我介绍了男朋友小胡。我要去相亲了。男方是小镇上的人。我们同在粗瓷厂上班。我二十岁，他二十五岁。他是正式工，我是临时工。不在一个车间工作，彼此不认识。约好下班后，在工厂对面的书亭旁见面。地方是我选的，过了马路就是书亭，我经常在那里买杂志。在我的心里，希望那个人也是爱读书的。
　　 我站在马路旁，看着路上的川流不息的车流和行人，犹豫着是不是立刻去到书亭那里，同时紧张地朝对面书亭张望。不时有人经过那里。有人进到书亭里挑书，好一会没见出来。有人在报亭橱窗前扫过一眼，匆匆离开了。他们都不是我要见的人。我要见的人会戴一条白色的长围巾，手里拿一本《青年岁月》杂志。小镇上的年轻人流行戴长围巾，烫着名为“爆炸式”的卷发，很赶潮流的样子。让人一看，就知道是镇上的年轻人，就有了那么一点优越感。
　　 报亭边出现了一个年轻人，瘦高的个子，烫着“爆炸式”的头发，戴白色围巾，在朝着工厂的方向张望。应该是他。我要见的人。只有走过去，好像已没有了退路。直到这时，我都不知道该不该来赴约。
　　 我们相隔两米的距离站着。相互打量对方一眼，很快将目光投向别处。问过对方的年龄，说过天气情况，再找不到其它话题。而后是短暂的沉默和尴尬。他将杂志随手扔进车筐，像扔一件废弃物一样，让我有些失望。要知道，在我工作之前，根本没钱买书。所以，对书格外的爱惜。我以天晚回家的路远为由，匆匆离开。一路上，回想着刚才的情景，无论如何想不起他的样子。心里不免懊恼，如果我们在厂里遇到，认不出对方，该有多尴尬。
　　 表叔的儿子住在镇上。同在粗瓷厂上班。他要我从家里带红薯给他。母亲精心挑选红薯，装了满满一纸箱，生怕送少了，心里过意不去。表叔的儿子早早等在门卫室里。看到我进了工厂大门，急忙从门卫室里走出来，一边和我亲热地说着话，一边从车架上卸下红薯，打开纸箱，对红薯的质量连声说好。正是早晨上班时间，陆陆续续有人进来，朝我们看上一眼，和表叔的儿子打声招呼。忽然，我发现一个人从旁边经过，朝我深深地看了一眼，我抬头望过去，正好与他的目光相遇。两天前，我们刚刚在报亭旁见过面。我感到莫名的紧张，生怕他会生出什么误会。抱怨表叔的儿子不该和我表现得很亲热，好像亲兄妹一样。在别人眼里，似乎又能生出其它想法。
　　 工厂面积不大，职工人数不多，人与人之间就算不熟悉，总会不经意间打个照面。平日里，我守在原料堆前敲敲打打，不理会周围的人。其他人干上一会，嘴里喊着累，躲到对面制坯车间的屋檐下，晒太阳，扯闲篇。我年龄小，又是临时工，会被她们吩咐去做跑腿的事。这天，我被派去库房支领几把新锤子。扔掉手里的锤子，拍拍身上那件灰色的棉坎肩，我朝着远处的库房走去。一边走，一边想着心事。自那天在报亭见过一面，整整一个星期过去了，小胡那边没有一点消息，倒让我心里犯了难，不知如何是好。工作和人都让我犹疑，是不是该放弃。宋老师说过，年轻人要勇于去更广阔的天地，去见更多的人和事物，去寻找和实现自己的价值。我的人生刚刚开始，不应该被禁锢在这小小的天地里。
　　 路就那么远，没等我的心事想明白，已到了库房门口。同时到的还有另外一个人，不知道从哪个方向走来的。我们相隔的距离很近，比那天报亭边见面的距离短了许多，抬眼就能将对方看得清楚。我慌忙低下头，感觉身上的棉坎肩丑死了。头发上一定落了灰尘，因为我感觉到他在看我，并对我笑了笑。而后迈步进了库房。我迟疑了一下，心里忽然有些紧张，稳稳神，随后跟了进去。我们装作不认识，各自支领自己的东西。在这短短的十几分钟里，我们悄悄地打量着对方，眼神曾有过一次交集，但没与对方说一句话。表面上一副若无其事的样子，心里说不出是紧张还是喜欢。
　　
　　 四
　　 我与小胡见面的次数算起来有三次，话没超过十句，彼此还是陌生得很。但我记住了他对我微笑时的模样，有点紧张有点可爱。因此，我答应去见他的母亲。虽是镇子，与村庄有着本质的区别，这里的人们吃商品粮，在工厂上班。楼房并不多见，大多人住在狭窄的阁楼里，远没有村庄人家的院子宽敞，可是镇上的人还是有那么一点优越感。
　　 小胡的家住在楼房里。两居室的房子，收拾得整洁干净。屋里亮亮堂堂，崭新家具和沙发，显示出主人物质上的丰裕。小胡的母亲坐在沙发上，冷冷地对我问着话。那种居高临下的样子，使得房子的空间变得逼仄，空气里有种紧张压抑的气息，感觉自己的尊严被践踏，让人心里憋闷得透不过气。我被逼迫得很快逃离了那里，来到大街上，长长地呼出一口气，让冷风慢慢吹去我心里的压抑和愤懑。
　　 这件事过去不久，工厂开始辞退临时工。两件事我都瞒着母亲。在母亲朴素的愿望里，希望我能有份稳定的工作，以此能走出村庄，过上更好的生活。我曾想按母亲的愿望走自己的人生路，在经历过挫折之后，我想去看看外面的世界，去追求自己想要的生活。
　　 在一天清晨，我背起行囊，走出了家门。经过小镇时，我在宋老师工作的学校门口凝望了一会。回想起读书时的情景，眼里忽然涌起泪水。时光似流水，远去不可追。再去报亭买本书吧，也许以后，不再回到这里。小镇，报亭和人，总会在记忆里留下痕迹。
　　 人生路远，每一步都会留下痕迹。希望那痕迹里，有阳光有美好有可念的人。岁月悠长，念起总有欢喜。