【编者按】《午夜直播间》以独特的视角描绘了现代消费文化下的一种现象——深夜购物狂欢。诗人通过细腻的笔触，将五彩斑斓的衣物、兴奋的女人们、快速过货的节奏以及主播单调却有效的推销话语交织在一起，构建了一幅充满张力的画面。诗中“永远缺少的那一件”深刻揭示了消费社会中人们永不满足的购物欲望，而“黑暗有无限包容”则暗示了网络购物平台的匿名性和包容性，使得消费者可以跨越地域、性别等界限自由选购。“最后一晚清仓”的噱头，巧妙地利用了人们的“末日狂欢”心理和“捡漏”的乐趣，展现了人性中对稀缺资源的追逐和对“完美”的执着追求。然而，诗末的转折——“我们。每次只能穿一条裙子出门/无数衣服在柜子里等待/使用同一个身体。它越来越旧”，则是对这种消费行为的深刻反思，提醒我们物质的堆砌并不能带来真正的满足，反而可能让生命本身变得沉重和陈旧。《借口》通过自然界中鬣狗捕食的残酷场景，与人类社会中的逃婚现象形成鲜明对比，探讨了生存法则与人性选择的复杂性。鬣狗在非洲草原上的无情狩猎，被诗人赋予了“不需要借口。弱肉强食，进化论”的冷酷注解，展现了自然界中生存竞争的残酷现实。诗的后半部分笔锋一转，将视角转向了小山村的夜晚和一个逃婚的女孩。女孩的选择，虽然看似是对传统束缚的反抗，但留下的纸条和凌乱的字迹，又透露出一种无奈与决绝。这里，“不需要借口”的生存法则在人类社会中被赋予了更多的情感色彩和道德考量。《榨汁机》以日常生活中的榨汁机为引子，展开了一场关于自然、科技与人性之间关系的深刻探讨。诗人首先通过描绘榨汁机如何将水果切割、榨汁的过程，隐喻了现代科技对自然物的改造和重塑。果汁虽然保留了水果的“原汁原味”，但却完全失去了其原有的形态和生命力，让人反思，在追求便捷和效率的同时，我们是否也在无形中失去了对自然之美的感知和尊重。话题转向贵州的网红豚尾猴，通过它模仿游客动作、失去山林野性的故事，进一步强化了科技与自然、人工与野生之间的对比。豚尾猴的“仿木桩组成的水泥墙面”和“人工饲养”的环境，虽然带来了短暂的欢乐和表情包，但却终结了它的自然本性和生存空间。这与我们喝果汁时是否想起果实最初的样子相呼应，提醒我们不应忘记对自然和生命的敬畏与尊重。三首诗歌，应时而作，思维跳跃，抒情含蓄。好诗，力荐共赏。【编辑：浩渺若尘】