【1】水稻熟了
　　
　　 风喘息着，上到田埂
　　 它们已拿不动沉甸甸的稻穗了
　　 不断拉扯、摇晃三叔的衣摆
　　 ——镰刀锋利么
　　 ——镰刀锋利么
　　
　　 此时，檐下的磨石
　　 悠然从睡梦中醒来
　　
　　 【2】旱情
　　
　　 螺蛳溪上的石拱桥
　　 又磕长头了。屋檐下
　　 村庄的脸越来越难看、严峻
　　
　　 两个月了
　　 未下一滴雨
　　 好像刚从山那边回来
　　 疲惫的麻雀在树上
　　 大口喘着粗气——
　　 十里外的浮云
　　 含雨量不够拧湿
　　 半条毛巾
　　
　　 【3】及时雨
　　
　　 雨在期待里，滂沱、瓢泼、渲泄
　　 村庄按捺不住情绪雀跃，欢腾
　　 篱笆旁的芭蕉也不甘示弱
　　 把臂膀伸了又伸
　　 好像厚实的云层
　　 是它拽下来的
　　
　　 檐下的晚叔
　　 十分沉着，冷静
　　 反复掐指估算
　　 水稻，花生，蔬菜的亩产
　　
　　 【4】熏陶
　　
　　 像在朗读，默念，记忆
　　 荷塘的莲花学究似的摇头晃脑
　　 先是一枝，两枝，三枝
　　 然后，无数枝
　　
　　 ……鱼戏莲叶东
　　 鱼戏莲叶西……
　　 一缕童声从村口飘岀
　　 爷爷回过头去，喜上眉梢
　　 ——这小子也在自觉接受
　　 汉乐府的熏陶了
　　
　　 【5】黄昏时
　　
　　 母鸡在树下
　　 啄食黄昏。小鸡蜂拥过去
　　 困惑地叫唤：叽，叽叽……
　　
　　 此时，暮色
　　 快步从棚山岭赶下去
　　 攥在手中的光芒
　　 会让饥饿的胃充盈和温暖
　　
　　 【6】树下
　　
　　 蚂蚁挨着蚂蚁
　　 合力拉牵一匹庞大的浓阴
　　 桐桐全神贯注
　　 清点：积木，小汽车，恐龙……
　　 晌午时，他怕冲动的蝉鸣
　　 趁机点燃烈日