一
　　 我的生活一直很简单，很纯粹，没太多的苛求。只要是能用的、觉得有意义的物件，哪怕不值钱，哪怕在他人是不屑一顾，我也会比较珍惜。就像外婆送给我的棕叶扇子，一直用到被日子风化至散架，我还舍不得扔。外婆给我的扇子印象太深，外婆对我的情无法割舍。这份情长期存放在我的记忆深处，对我有着特殊的意义，我从来就不曾忘怀，也不能忘怀。
　　 外婆对外孙，是肉里面的肉，疼得那叫一个真心。自我记事起，夏天用的就是棕叶扇子，外婆给所有的亲人是每人一把棕叶扇子，且全都是她自己做的。她说，这种扇子的风温和、柔软，对身体没有损伤，还解凉。我觉得这扇子的风就像外婆说话时一样温柔舒适，是夏天里的缕缕清风，给我的感觉是刚刚好。
　　 我坐月子，正是热天，七十多岁的外婆还专门提前给我做了两把棕叶扇子，并随我母亲专门来看我。那个年代，农村有电风扇的并不多，柔和的鸿运牌扇更是一扇难求。我婆家本来就穷，更没有这些高档电器。夏天里，都是手拿芭蕉叶扇子摇晃，拍拍打打来对付。芭蕉叶扇子便宜、耐用、且风大。外婆特别交待我：坐月子切不可用芭蕉叶扇扇风，刚生过孩子的身体太虚弱，非常怕热，用芭蕉叶扇子扇风解凉，身子是扛不住的。它的风太猛、太烈、太凶，可以渗透到骨子里。当时是舒服了，风湿的病根却埋下了。月子里落下的病，日后针尖都挑不出，会伴随终身，且随着年龄的增长越来越严重。外婆还举例说她们队里的一个老人就是因为夏天里坐月子，芭蕉叶扇风扇过了头。这么多年来，一直是头疼手疼腿疼，花了很多钱，找了很多郎中（医生）都没治好。
　　 这是祖祖辈辈，经过无数代人以身试法实验过的总结出来的经验，我没有理由不相信，作为后人，听话照做肯定没有错。
　　
　　 二
　　 外婆出生在女子裹脚的收尾年代。外婆是个敢与旧习抗争的有主见女子。外婆说，开始她的脚裹了两天，受不了，自己偷偷剪开。家人忙事，没在意。等发现又重新裹上，她又解开。如此反复，外婆的脚在叛逆中长大，成了女子中的大脚。后来外公就是看上了外婆的大脚，走路快、能干活才娶了她。外婆常庆幸，有大脚插田种地，上山下山，自在、便当、顺溜，那些小脚女人羡慕至极，后悔已迟，恨自己差了魄力和反抗的力量。外婆说她的小脚婆婆为了教她织棕叶扇子，去砍几匹嫩棕叶，因为小小的尖脚，插进了石头缝里，半天没出来，受老罪了。她坐在旁边石头上数落她的长辈不做好事，害了她，苦了她一辈子。后来外婆自己学会了织扇子，她的大脚，得到了无尽的发挥，到处去找嫩棕叶，高高的棕树她可以爬上去砍。周围的棕树都熟悉了外婆的身影。
　　 外婆看了电影《大脚马皇后》，十分感慨，说，大脚马大姐辅佐大明治天下，她是大脚王大姐（外婆姓王）帮着外公治家业。后来，不少人干脆叫她王大脚，外婆也乐在其中。
　　
　　 三
　　 棕叶扇，顾名思义是用棕叶编织的，且是用很嫩的棕叶。棕叶，是棕榈树的叶子。棕榈树，山区人都不陌生，到处可见它的身影。它是一种常青植物，可以长到十多米高，没有树丫分枝，只有独立的椭圆柱形的主干笔直往上生长。主干外围依次包裹一层棕色的筛网一样的棕丝。这层棕丝不会自行脱落，必须要人工剥离。这种棕丝，用途很广，那个年代一个个争着剥来用，这里我不啰嗦。棕叶较大，成扇形，一匹匹的棕叶就长在棕树顶端中心，没散开时是乳白色，散开渐渐成绿色。嫩棕叶柔性强、绵劲大、不易断，老棕叶柔性差、易脆。我觉得这与人的骨骼生长发育一个样，年轻人的骨骼柔软，韧劲强；老人的骨骼缺钙，差了绵性，易折。
　　 我没独自做过棕叶扇子，只亲眼见外婆编织过。她是边织边介绍，我在旁边有时候会帮忙打下手。首先，从棕树上砍下没有散开的嫩棕叶，最好是选择粗壮的棕树，它的叶子大些。一把扇子需要两匹棕叶，把叶片逐一撕开。放进开水里煮十来分钟，沥起来，洗干净。白天在太阳下晒，晚上在露天露，大概三日三夜。这样就很白皙了，做出来的扇子用旧都不会变色。去掉两边的短小叶子，留下中间的较长叶，撕掉叶上的筋。再把两张棕叶合起来。用五六匹叶子把两张棕叶交叉编织，像篾匠手工织箩筐等一样，一层上一层下轮着织。如果想编织花样，可以用喜欢的红绿花色布条夹其中。这几匹叶子编织完了，再从中央位置开始，将棕叶依次往左往右外编。最后从顶部把叶子往两边编到手把上收尾，再用一根扁竹签从手把穿插到扇子的中间，以稳固整个扇面。手把可以用小竹筒或者小胶管将其缠牢。这样扇子便成。
　　 外婆的手很巧，只要把材料准备好，趁着下雨天，织十来把，是没问题的。外婆织的扇子从来没想到过卖钱，都是免费送给亲人，送给熟人。一个有情二个有谊，朴实的老百姓不会只索取而不付出。有人得到外婆的扇子，专门砍来嫩棕叶，有的还帮着外婆割牛草、插秧、割谷，或者家里做了什么好吃的，会送些给外婆，等等。这些温馨的场面，外婆常常说给我们听。只觉得，整个屋子都觉得充满了人情味，很温暖。
　　
　　 四
　　 扇子的发明，距今已有3000多年的历史。扇子的种类很多，像鹅毛扇，纸扇，木扇，篾扇，布扇，芭蕉扇，棕叶扇等。夏天，一般是人人都必须有一把扇子。如果没有，是借不来的，因为有诙谐歌谣在此：“六月天气热，扇子借不得；哪怕是朋友，你热我也热。”
　　 前年，我到张家界旅游，卖手工艺产品的街道就有棕叶扇子。我看着非常亲切，彷佛外婆织扇子的画面就在眼前。我买了一把，仔细查看，想寻找外婆织扇子的熟悉踪影和扇子的脉络。看起来似乎有很多的共同点，但不少地方与外婆织的有很大的差别。
　　 扇子做得小巧玲珑，美观大方，精致有加，比外婆做的漂亮很多，里面镶嵌了不少的花色图案，显得高贵，这是扇子中的贵族，地位不低，价格不菲。看得出，编织者是用心编织的。我拿在手上扇了扇，风很轻，也很柔，也很少。我认为做艺术品供着倒还可以，要说用来扇风解暑，大打折扣，不太实用。
　　 现在是有了电风扇有了空调，扇子退出，只当纪念品把玩。
　　 嗨！我这平时大大咧咧的人，也有挑剔的时候，在我看来，这小巧扇子养眼，却不养心。明白了，是差了外婆的味道，缺了外婆的柔情，少了外婆的碎语叮咛。外婆的扇子有这两三个大，很实在，很大方，很简单，没有那么多的花花绿绿，她不会刻意做作，就像她的性格，很直白。拿着外婆的扇子，风，是挥之即来；清，是挥之即爽。
　　 往事越千年，传承永不变。外婆的棕叶扇子，她滋养了我的灵魂，树立了我的自信。
　　 夏天年年有，热浪到处流，空调没有腿，扇子不退休。哪天我也砍几匹嫩棕叶，学着外婆的样子，掺杂我的情感编织试试。我想，我应该可以。