那天上午，我在手机上读到《西部故人来》的编辑米青青老师的散文《阿坝州鹧鸪山隧道的前世今生》时，心潮澎湃，热泪盈眶。
　　 我不由自主想起了38年前，我赴马尔康看望在森林局工作的岳父的点点滴滴……
　　 1986年8月1日，火辣辣的太阳炙烤着大地。我刚到明星小学财务室领到70元工资，交了20元给妻做生活费，就带上岳母家的30个皮蛋，告别妻子和襁褓中的女儿，赴千里之外的阿坝州马尔康森林局看望岳父。我暗自盘算：柳树到射洪车费0.60元，射洪到成都车费7.2元，成都到马尔康车费12.90元，住宿生活费安排20元，只要节约开支，盘缠也绰绰有余。
　　 一大早，我从沱牌镇（当时叫柳树镇）出发，到县汽车站乘班车到成都。上午8点出发，途经三台、中江、金堂，于下午5时许到了成都梁家港车站，又乘公交车到西门汽车站。我提着装有皮蛋的布袋挤公交，一口袋皮蛋挤烂了不少。
　　 在西门车站附近的旅店住宿，我于次日早上6点半出发去马尔康。
　　 这是我第一次乘车远行，心情无比激动，透过车窗，看沿途风景，尽管长途跋涉，客车颠簸厉害，但我一点儿也不感到疲倦。经过灌县（都江堰），到漩口水电站，迎岷江逆流而上。渐渐地，是山高林密，沟壑纵横，云雾在山间缭绕，河水在深沟流趟，越往前，山越高，林越密，空气越稀薄，满目青山绿水。
　　 下午3时许到了理县，司机说，今晚住理县，明天6点准时出发。
　　 我独自在理县的大街小巷上逛了逛，理县县城不大，与柳树镇规模差不多，人流量很少，差不多半个小时，就把整个城区逛了一遍。
　　 吃了晚饭，我早早住进旅馆，没有手机，没有照相机，不能留下沿途风景照片，现在想来真有点儿遗憾。
　　 第二天早饭后，我乘班车逆杂谷脑河水而行，到了米亚罗，吃过午饭开始翻鹧鸪山。
　　 妻子在高中毕业那年去过马尔康，她多次对我说，鹧鸪山很高，山顶终年积雪，很冷。她为我准备了毛衣和厚裤子，反复叮嘱我，记得冷时添衣服。
　　 鹧鸪山上弯弯曲曲的公路说不上壮观，谈不上美，倒是像人类在巨大山体上抓挠出的几道伤痕，行走在那么艰险的山路上，哪里还有心情欣赏白云身边飘的景象，去感受荒山秃岭的伟大苍凉。
　　 客车在“之”字型的路上慢慢爬行，非常吃力，大约一个多小时才爬上垭口。虽是暑天，这儿也相当寒冷，冻得我浑身哆嗦，我赶紧穿上妻子为我准备的厚衣服，仍感到丝丝寒意。
　　 司机是一个长年跑这一路的老司机，他说，休息20分钟再走，下车透透气，活动活动筋骨，再往前走，空气会更稀薄，也会更冷。这里有个道班，几个修路工正在扫除路上的落石。
　　 下山的路没有那么陡了，很快到了刷经寺。过了刷经寺又到一个叫梭磨的小镇，不一会儿就路过卓克基。
　　 下午4时许，到了马尔康车站。我匆匆吃过午饭，乘车到岳父所在的306场部所在地松岗镇。岳父具体在哪里工作？我不知道，便去场部办公室说明来意，请他们电话通知岳父来场部接我。那位年轻干部热情地接待我，他很快拨通了岳父住地的电话。岳父叫我过铁索桥顺着木尔基沟再往里走，他来路上接我……
　　 大约下午5时许，我提着装有皮蛋的布袋，兴高采烈向大渡河上的铁索桥走去。这个铁索桥有5尺来宽，桥面的铁索上固定在木板，两边有高高的栅栏，人走在上面，摇摇晃晃像荡秋千，桥下是打着旋涡，翻着白浪的滚滚江水，走在上面心惊胆寒。
　　 走在桥中心，一位背着木材的藏族妇女迎面走来，桥面左右摇摆，我不敢再往前移动脚步，双手紧紧抓住桥栏，吓出我一身冷汗。我喘着粗气，平静了一下心情又继续往前走。
　　 过了铁索桥，沿崎岖小路，往大山沟里走，溪水哗哗，松涛阵阵，茂密的松树上，偶尔可见松鼠在上蹿下跳。一条弯弯曲曲的山路通往白云深处。
　　 我手脚并用爬一个陡峭笔直的岩坎时，突然头脑发昏，眼前一片漆黑，我赶紧抓住岩边的一棵小树干，才没有滚下悬崖。
　　 爬上悬崖，路就不那么陡了，偶尔有人从我身边路过，我就打听岳父所在的伐木场驻地。往前走！再往前走！路人都这样头也不回地告诉我。
　　 天色渐渐暗下来，影影绰绰中，我看见岳父向我迎面走来，紧紧握住岳父的手，我顿时热泪夺眶而出……
　　 晚上，岳父邀请来几位家乡工友，为我接风洗尘。大家聚集在用木板搭成的，类似四合院的简易工棚里。每个工人一间8至10平米的方形居室，地下铺着木板，防潮。
　　 五六个射洪人欢欢喜喜聚在昏暗的灯光下，围在三尺见方的木桌旁，有摆不完的龙门阵……
　　 我从布袋里取出皮蛋交给岳父，岳父解开塑料口袋，一下皱起了眉头，他责备我太不小心了，皮蛋烂了这么多。我赶忙解释，在成都公交实在太挤了，皮蛋是挤烂了的。岳父也就再没再说什么，出门出代销店买回一大袋脆花生，又煮了一块腊肉。
　　 岳父低着头，好不容易选出了几个完整的皮蛋，其余的统统丢进了垃圾桶。大伙儿吃皮蛋，剥花生，嚼腊肉，饮白酒，工棚里洋溢出欢声笑语……
　　 第二天一大早，岳父去伙食团买回早餐叫我吃。他要上班了。岳父是安全员，上班前，几十名工友排着队站在院子里，先是工段长分配任务，岳父又简单地讲了安全“注意事项”，大家就带着工具出门了。
　　 我信马由缰来到岳父的工地玩，他在操着轨道车运送木材下山。轨道车排成长队，有人专门用吊车将一丈多长的圆木吊在平板车上，有人解开钢缆绳放车，工作非常忙碌，也非常辛苦。
　　 岳父告诉我，春天和冬天工人才上山伐木。夏天雪化了，正好利用溪流和平板车将圆木送下山，放进大渡河，再由河水冲向山外。
　　 白天，工人们上班去了，大院里静悄悄的，我带的小说《夜与昼》读得索然无味，于是，我就独自去茫茫的森林中闲逛。
　　 一天，我看到几位藏民带上油锯和斧头从工棚前路过，向深山老林走去。我对他们说，大叔，我跟你们去看伐树，好么？他们听得懂汉话，笑着说，可以，可以。
　　 于是，我随那几个藏民爬上一座陡峭的山坡。在一块稍平一点的地方，他们席地而坐，要用带来的酥油茶和大饼招待我，我摆摆手，婉言谢绝道：我不饿不饿。
　　 吃罢，这几位藏民用油锯，用了30来分钟，锯倒一根底部直径大约1尺的柏桦树，再将柏桦树锯成菜板。他们说，山外人很喜欢深山老林里的菜板，一个可卖5至10元。大约3个小时，藏民各自背着10来个大小不同的菜板乐呵呵地向山下走去。
　　 又隔了一天，与岳父关系好的一位射洪老乡陈医生的儿子小陈来找我玩。他正读高中，趁暑假来看望父亲。小陈叫我去“7000公尺”林场玩。当地人把职工定居点以到山下的直线距离命名，岳父他们的住地有3600公尺，他们住地就叫“3600公尺”。
　　 顺着林荫小道，听着哗哗水声，我俩边摆龙门阵边走，不知不觉就到了“7000公尺”林场。他们的住地比较大，有一位姓赵的老乡热情接待我们（小陈的父亲与赵叔是好友）。赵叔就地取材，很快就采来了一堆白生生的青杠菌。青杠菌烧汤，腊肉下烧酒，喝得大家脸上红霞飞。赵叔乐呵呵告诉我，你老丈人是个勤快人，节假日总是到大山上挖虫草，挖贝母，一年到头卖的钱不少哟！
　　 下午，我们在农场附近逛了逛。太阳西下时才返回住地。
　　 在深山老林尽情玩耍了4天，我想去马尔康县城看一看。岳父给了我20元钱，反复叮嘱了我与藏民打交道时要尊重藏民的风俗习惯，这些人千万不能得罪。
　　 下山的路走得轻松愉快。我走在铁索桥上，已没有先前那么害怕了，也敢伸着脖子看桥上汹涌的波涛。湍急的河水撞击在石头上溅起几尺高的浪花，声音如万千皮鼓敲响，震耳欲聋。
　　 我来到公路边等从金川开往马康尔的班车时，遇到一位叫阿登的藏族小伙。他刚从师校毕业，等待9月份上班。人不亲行业亲，我们有聊不完的话题。他主动给我当响导，午饭他主动为我埋单。一直耍到太阳西下，我才返回木耳基沟。
　　 8月9日，是我要返回射洪的日子。岳父请工友做的两个柏木立柜（打包成4件），早已运下山寄放在场部。那天一大早，岳父送我到场部门前的公路边等待金川开往成都的过路班车。岳父担心我钱不够，又从工友处借了30元钱塞进我衣袋，一再叮嘱：钱要节约用，车上小偷多，包包捏紧点。
　　 我在场部苦苦等了两天才赶上金川开往成都的长途班车，经过两天剧烈颠簸，于8月12日拢成都西门车站。我花8元雇佳佳乐连人带货送到梁家巷车站。
　　 车站工作人员一本正经询问我从哪儿来的？我老老实实回答，从马尔康森林局来的。工作人员说，林木木属国有资产，任何人私自砍伐都要收“育林费”。我极不情愿地缴了20元“巨款”，才花5元顺利入住旅店。
　　 第二天傍晚，我回了到射洪县城，再转车回到家，早已筋疲力尽了。我掏出包包里线一数：1.88元！
　　 那年秋天，岳父退休了，我就也再没有去过马尔康了。
　　 三十八年过去，弹指一挥间。早在2004年，鹧鸪山隧道竣工，原来汽车翻山需一个多小时，现在只需9分钟。随着成灌高速、都汶高速、汶马高速的全面通车，从成都到马尔康，390公里路程只需不到3.5小时。大巴风驰电掣，平平稳稳，长途旅行真是一种享受啊！
　　 八年前的五一节假期，76岁的老岳父在妻子妻弟女儿女婿的全程陪同下，回到了曾经奋斗了24年的雪域明珠——马尔康，故地重游，感慨万千，看到高原城市日新月异的变迁，老人家高兴得合不拢嘴。那时我还没退休，错失陪岳父重返马尔康的机会。
　　 四年前春天，我依依不舍离开了三尺讲台，享受着幸福的退休生活，祖国各地许多景区留下了我这位小村教师的脚迹。我多么想再去马尔康走一走，看一看，切身感受“朝辞锦城飞云端，千里雪域半日还”的神奇之旅，由于种种原因，至今愿望未能实现。
　　 前年春天，82岁的岳父病故，我曾经承诺陪老人家重返马尔康，到松岗马林局（马尔康林业局）206场故地重游的梦想化为泡影，至今心中惴惴不安。
　　 谁来告诉我：什么时候，我还能再赴“火苗旺盛的地方”——马尔康，去领略“云端高速”的神奇？去体验9分钟穿越鹧鸪山隧道的梦幻？