这是我第二次到乔的诊所就诊，与第一次一样是治疗腰肌劳损。乔的诊所在一个居民小区内，诊所设有内科、牙科、和中医按摩科。乔是这家诊所负责人兼中医按摩师。乔的大名叫乔音格，蒙古族人。一米八五的大个，身材魁梧匀称，大脸盘细眼睛，颧骨微起，打眼一瞧就是一个标准的蒙古大汉。如果不是穿上他那件又肥又大的白大褂，他往那一站，几乎所有人都会认为，这个人的工作应该与医生这个职业丝毫不沾边际。但他确实是一个专业学校毕业的有证医生，是一个小有名气的中医按摩师。
　　 作为一个病人到医院看病，与医生见面一般不会超过十几分钟。先是简单的问诊，接着是开各种化验单，做完了一系列检查之后，再决定下一步的治疗方案。如果是小病，开点药立马走人，大病则交给住院部医生处理。按摩治疗就不同了，需要医生亲自动手，从穴位、骨骼到肌肉，都需要按摩调理。一般情况下一次按摩，短的需要半个小时长的一个小时，一个治疗周期大约一周左右。在这段时间里，就有机会与医生轻松的聊天和对话。自第一天开始按摩，给我的第一个疑惑就是他的称呼。诊所里从护士到患者，对他的称呼就一个字，乔。按照一般的习惯，应该叫乔大夫，或者姓字后面的名，音格。随着接触次数的增多，谈话的深入，这一谜团和乔的成长历程，也渐渐的浮出了水面。
　　 一
　　 乔的老家在内蒙古与黑龙江交界处的一个小村子。村子里有一百多户人家，属于蒙汉杂居的村落，蒙汉人口几乎各占一半。小村子既有草原牧场也有农田林地，几乎每个家庭既养牛羊，也耕种田地。乔说，他们家有四十公顷耕地，四十公顷草场，五十公顷林地，奶牛三十头，所有的这些都有他的哥哥和父亲经营。正常年景，每年收入十几万元不成问题。在他们村里属于中等水平。乔的一家共有五口人，上有一个哥哥，下有一个妹妹。乔说，他一九七二年出生，小学是在村里上的，初中是在乡里上的。八八年初中毕业，乡里三个毕业班一百多个孩子，只有一个考上了县里的重点高中，三个考上了普通高中，其余的全部回家自谋出路，十六岁的他也在其中。多数孩子回家不是务农就是放牧，或者外出打工。乔说，按理来说他也应该留在家里，家里的这一大摊子，父亲和哥哥忙的焦头烂额，急需他这个帮手。但是他对这些都不敢兴趣，在毕业之前他就定了自己的目标和方向，那就是当兵，一定要走出这个小村子。十六岁的他或许与长年喝牛奶有关，个子已经长到了一米八，骑马、摔跤、样样精通，在学校里是顶级选手，无人能够比拟，是名副其实的孩子王。当兵的路数已经研究明白了。论体检、政审这些一点都没有问题，需要托人找关系，在县工商局当干部的大爷也能助一臂之力。
　　 为了当兵的事，家里特意开了一个家庭会议。父亲说：你毕业之前我已经为你考虑好了，生产队里现在有二百公顷机动的草原和耕地，我与队长已经谈好了，用你的名义承包四十公顷，这就足够你折腾了。我算了一下，经营得当的话每年收入十来万元应该不成问题。如果你去当兵这个机会就没了。哥哥说：队长凭着与阿爸的老关系才答应了此事，一般人想都不敢想。如果你不愿意去承包地，那我就去经营，你和阿爸留在家里管理现有的一切。总之，家里人不同意他去当兵。但是他的主意已定，坚决要求去当兵。一定要走出这个小村子，到外面闯荡一下，见见外面的世界。父亲看他如此坚定，也就不再坚持。说：好吧，两条道路摆在那，你自己选择吧。为了保险起见，在秋季征兵之前，他坐长途汽车特意到了县城的大爷家里，请大爷帮忙。大爷知道了他家里的意见，说：既然你决意当兵，我就托托关系，帮你活动一下。你也知道想当兵的人有许多，我和武装部没有直接的联系，不一定能把这件事给你办成，你要有思想准备。有了大爷的承诺，他的心里又多了几分把握。
　　 征兵工作开始了，一切进行的都非常顺利，体检和政审都非常顺利，尤其是身体素质这项可以说全是优秀没有一点瑕疵。他们公社一共去了二十九人，有三个人被录取了。其中就有他一个。负责证兵的首长和武装部长，都非常喜欢他。武装部长对着征兵首长说：乔音格这个小伙子太优秀了，他曾夺过县里少年摔跤亚军，骑马、长跑都很厉害。我们给部队送去了一个好苗子，你们可要好好培养啊。征兵首长望着这个稚气未脱，帅气英俊的蒙古少年，也是满心喜欢。乔说，年轻的时候长得确实挺帅气，个头不仅比同龄人高出了半头，而且四肢匀称还有肌肉，不像现在肌肉松弛，还有啤酒肚了。能够当上兵，至于大爷帮了多少忙，大爷只字未提。但是从武装部长的谈话中，他知道了大爷为他一定做了不少工作，不然武装部长不会这么清楚，这个来自偏远农村孩子的简历。他从内心里感激大爷对他的关心和爱护。十一月份，县里的新兵开始启程了。
　　
　　 二
　　 三个月的新兵训练结束了，乔被分配到省城的汽车连。乔非常高兴，做梦都没想到自己能够当上汽车兵，这比起在家乡里骑马要威风多了。汽车连人数不多只有五十三人，三十辆解放卡车，一辆越野吉普。他所在的班有五辆军车八个人。他来之前已经有一个老兵转业了，一名班长俩个机动，五名司机。他是一个新兵，来之前方向盘一手没有摸过，由班长教他汽车驾驶技术。尽管乔的学业水平一般，但是他的动手能力特别强。解放卡车在他手里，像摆弄玩具一样得心应手。仅用半个月的时间，以全A的成绩通过了全部考试，为此班长对这个徒弟很是满意。高兴的说：乔，从今天开始你就可以开车上路了。这是班长第一次叫他乔。此后战友们，也不叫他大名了，也直接叫他乔，就是后来连长见了他也直接喊他乔。还好整个连队，就他一个蒙古族，一个姓乔的不会弄错人。只要喊一声乔，那就是他。上学的时候，同伴们都管他叫音格。到了部队只叫姓不喊名了。对此乔并没有不高兴，反而较得挺荣幸。因为他看过了南斯拉夫电影《桥》，这个桥与乔是同音，与英雄人物有关，这挺符合他的心思。乔说，在连队里他特别能吃，精力旺盛，一次能吃八个馒头。连长看了笑着说：乔，你上部队算是来对了，就这里吃饭不用花钱，还喜欢能吃能干的。如果你在地方，老板见你吃这么多饭都得愁死，这钱没法挣了，一顿饭就能吃掉半天的工资。连长说的没错，乔确实是能吃又能干。连里出车，班长都得把他放在后面，就怕一不留神他把车开得没了踪影。需要运输货物、大件装备，不用点名他第一冲上去。不到一年时间，大家都熟悉了这个整天乐呵呵精力旺盛的蒙古族小伙子。乔说，或许是部队的伙食太好了，在这一年多的时间里，个子又长高了五公分，体重增加了二十斤。
　　 五月中旬的一日，通信员通知他马上到连部去一趟，连长有事要找他。他心里直犯嘀咕，自己平时既不抽烟也不喝酒，更没有做任何违纪的事情，连长找我干吗？要么是家里有事，让我回去。到了连部，看到了连长、指导员在和一个年轻的军官在谈话。连长见他进门，便说：乔，过来我给你介绍一下，这是后勤部的魏科长。你不用紧张，没有别的什么事情，就想和你聊一聊在部队的生活和训练情况，做一次基层走访。你就实话实说，别有什么思想负担。闻听此言，一颗砰砰悬着的心，总算落地了。两个人一问一答，从部队训练、连队生活，到草原老家足足聊了一个半小时，不时连长与指导员还插话作一定的补充。谈话的气氛比较轻松融洽，没有一点紧张气氛。谈话结束之后，魏科长感谢他的采访，并亲自把他送出门外。与连长和指导员相比简直是太客气了。这时他并不知道，魏科长的主要目地是给首长选小车司机。因为这是考察，连长和指导员也不便向他透露真实目的。回到班里，战友们纷纷围拢了过来，打听他到连队去做了些什么。他实话实说，说：只是上级来人做基层走访，除了谈连里的训练和生活没有谈别的什么事情。战友们虽有些狐疑，但是有一点确信无疑，那就是乔不会撒谎，他是一个非常诚实的人。只有班长，这时轻轻地摇了一下头，说：乔，事情没有那么简单，可能你的好运就要来了。
　　 班长的预测极为准确，就在乔和人们几乎把这件事淡忘了的时候。七月中旬，团里的一纸调令下到了连部，让乔即刻到军里的后勤部报到。这是连里的一件大事，一个汽车兵能够到军里开小车，这不仅仅是荣耀，更重要的是本人的前途会更加光明。这是多少人梦寐以求的职位，让一个新兵乔，不声不响的给占有了。不仅新兵羡慕的眼红，就是老兵也嫉妒的要命。羡慕也好，嫉妒也罢，乔要到军部开小车这个事实，谁也更改不了了。当然，也有高兴的，那就是连长和指导员。连里能够把优秀人才输送到上级机关，这本身就是对他们工作的一个肯定。从私人感情上讲，这两个人都非常喜欢这个朴实能干的蒙古族小伙子，从心里和行动上都想助他一臂之力，让他有更好的发展。临走之前千叮咛万嘱咐让他好好干，别辜负首长对他的期望。乔说，乔进军机关开小车这件事，多少有些偶然。一次指导员参加军里举办的学习班，在学习班上军后勤机关的王主任也在此班学习。他向几个汽车连队发出了推荐意见，希望向他推荐优秀司机到军机关后勤部工作。回来之后，他与连长一商量，就把乔推荐了上去。按理来说一个士兵调动一下岗位，无需大的周折，就是一个电话的事。用不着像提干转士官那样层层审批走程序。但是大家心里都清楚，小车司机这个岗位太敏感了，对个人素质要求极高，不容许有半点差错。一般情况下，谁都不敢轻易举荐，即使是个人关系再好，也是慎之又慎。后来，乔知道与他一起竞争的共有七个人，也都是各连队顶尖的汽车兵。乔说，至今他都不知道是什么因素让他从七人中胜出。
　　
　　 三
　　 一九九零年七月份，乔到军机关报到了。是指导员亲自开着连里的越野吉普车，把他送到军后勤部的。乔说，军机关也有一个汽车连，有轿车、越野、客车大小车辆三十几台，人员共四十七人，与原来的连队差不多。连队共设五个班组，按车型分为大车班和小车班。乔被分在小车三班，班里也是八个人，负责六台轿车。唯一不同的是，从肩章上可以看出，这里的司机多是专业军士。就是连长和指导员的肩章，也比原来连队的领导级别高了一级。整个连队就他一个上等兵军衔。乔说，第一天到机关单位，瞬间就感觉压力山大。无论是行走、说话、吃饭处处都是规规矩矩，与连队截然不同。唯一让他感到亲切的是，乔这个名字又在这里落地生根了。这也多亏了指导员向现任连长介绍他的时候，习惯的称他为乔。乔说，虽然从开大车换为开小车，身体上轻松了许多，但是精神上的压力却增加了许多。乔的第二个师傅，就是这个班的班长，是一个专业军士，山东人个头比乔矮了一点，说话声音洪亮，做事严谨细致。首先考察了一下乔的驾驶技术，认为乔的技术水平还可以，能够胜任工作。只是在某些细节上，如路面刹车等环节上还需要仔细琢磨。接下来，一周的时间都是规章制度的学习，小到车门开关，大到危机处理，无所不包。不仅是面对面的讲解，而且班长亲自示范动作。乔说，这一周脑袋都大了，真的有些后悔当这个小车司机，如果不是碍于面子，他真的要回去开他的卡车。班长看出了他的情绪波动，鼓励他说：乔，这里的每一个人，都是这样走过来的。过了这一关，不仅一切都轻松了，而且这里养成的习惯会让你终身受益。乔，接受了班长的忠告。
　　 第二周，乔正式开始驾车上岗了。开始班长安排他的都是近处好走的路线，没有什么难度。随着时间的推移，慢慢的开始跑长途了。一个月后，乔已经认识许多首长了，而且这些首长，都无一例外地称呼他为乔。乔说，刚刚克服了第一个障碍，第二个障碍接踵而来，那就是吃饭。乔说，机关食堂的伙食，要比连队里的伙食好，不仅干净卫生而且品种也多。咋一到食堂，什么都想吃。但是看到打饭的战友和领导，每个人都吃的很少，多数人都是四两米饭或者两个馒头，拿三个馒头的都很少。乔看到这一状况，心里暗暗叫苦。班长看到他拿三个馒头，说：乔，别客气，能吃多少吃多少，不用在乎别人吃多吃少。乔说，三个就够了，多了吃不了。乔的第一顿饭就这样违心的吃了个半饱。乔通过观察发现，战友们，个个都身材匀称，健壮，没有体态臃肿之人，这一定与他们的饮食控制和体育锻炼有直接的关系。自己在这方面一定要向他们好好学习，克服自己在连队暴饮暴食的习惯。乔的意志比较坚定，说到做到。白天还好过，一忙乎就过去了，到了晚上是最难熬的时刻，常常饿的睡不着觉。为此，他就买一点饼干放在宿舍里，饿急眼了就吃两块饼干喝点水就挺过来了。这一切都逃不过班长的眼睛。一天班长看他吃饼干对他说：乔，这个班的每一个战士，都是这么度过来的。你可能不知道，我刚来的时候体重与你现在的重差不多，经过一年的锻炼和控制整整减了十公斤。只要坚持上半年，习惯就好了。做我们这个特殊职业，需要身手敏捷，反应速度要快，体重超标肯定是要被淘汰的。乔坚持了下来，半年下来体重减了五公斤。一次跟首长一起到原来的团检查工作，他特意跑回了连队看望那里的领导和战友。大家都说，乔廋了。问他原因，他也不好意思说出来是在减肥，只是说最近肠胃有点不好，过几天就能恢复了。只有连长和指导笑了笑没有吱声，乔知道这点小心思瞒不过领导。透过眼神，好似再说，乔，那里可没有人像我们这样惯着你，吃得像个小猪一样，胖的滚圆。