一
　　 我和白小糯的第一次相遇，是在一个下雪天。那年我十岁。寒假开始了，我便急着要回宁波阿爷阿娘家。云生开了一辆看上去挺新的拖拉机，来洪塘火车站接我们。
　　 我问云生，白小糯呢？
　　 云生哈哈大笑起来，说，白小糯在家待着呢。
　　 我心里充满了期待，一个劲地问云生，白小糯长啥样？好看吗？能吃吗？
　　 才进家门，我便嚷嚷着要找白小糯。阿娘不知道我说的是什么，云生指了指后院，说，白小糯在那里。阿娘，妮子要找的白小糯就是你做的年糕……
　　 我看到的白小糯，通体洁白，如刚刚出浴的美人，躺在长长的竹床上，身段柔美。看到白小糯，我便感觉肚子饿了，阿娘让云生去给我弄年糕吃。
　　 云生将刚刚做出来的年糕揉成圆圆的团子，问我想吃咸的还是甜的？
　　 我问云生，咸的是什么做的？甜的又是什么做的？
　　 云生说，你一个小孩子，哪来那么多问题？
　　 云生看我瞪着眼睛，噘着嘴，只好说，咸的就是雪菜笋丝肉丝炒成的馅儿。甜的呢，就是芝麻花生白糖拌成的馅儿。
　　 两个馅儿的我都要吃！我说。
　　 云生说，你能把一种馅儿的年糕团子吃完已经不错了。
　　 刚刚还在云生手掌里滚来滚去的团子，一会儿就做好了。云生给我做了两个小小的团子，圆溜溜的，我一手拿一个，一口咸的一口甜的，吃得满嘴香香的，白小糯太好吃了，真香！
　　 屋外下雪了，雪好大，屋里没有暖气也没有生炉子，我感觉不到冷。食物给人类除了满足，还有安全感。两个年糕团子下肚后，暖暖的，结果是这一天我都不想吃别的食物，一直到第二天晚上才勉强喝了一碗白米粥。阿娘责怪云生，让我吃了那么多。
　　 住在村庄里，最大的快乐是能与天地同处——白云在蓝天里飘，青草在田野里晃，溪水在脚边流。我和云生穿行在田野里，那种自由是城市无法给予的。秋深了，稻谷熟了，收割完最后一茬稻谷，待到入冬时分，阿爷阿娘便开始准备做年糕了。
　　 云生带着我去厨房看阿娘做年糕，那时还没有机器，都是手工做成的。米是用当季的新米，做年糕的水是云生从后山挑来的山泉水。云生为我搬来小板凳，让我坐在一边。云生说，你的白小糯虽然很好吃，但做起来挺累人的，你看那边木桶里泡着的米就是准备做年糕用的，大米至少要浸泡十天，泡好后，把米磨成米浆，再装进米袋里用大石头压干，再装进木桶里蒸熟，然后放入石臼中捶打捣烂，最后成型切条、晾干……这样才有了你的白小糯。
　　
　　 二
　　 宁波人对年糕的喜爱是从骨子里透出来的。在洪塘镇里，有好几家年糕作坊，我的两位姑姑、我的三姨妈家的年糕作坊也开了好多年。大姑和小姑继承了阿娘的手艺，做出来的年糕很受欢迎。大姑父强子每年冬天都帮着大姑做年糕，有人订了年糕，他就开车送上门。
　　 宁波人说：“过年吃年糕，是为了来年日子越过越好。讨一个年年高的口彩。”正宗的宁波年糕一定是要手工做成的，而真正的手工年糕只有在宁波农村才能吃得到。
　　 我的阿娘是一位天生的美食家，她不仅好吃还会做，年糕在她的手里千转百回，做出各种花样，百种滋味。我这个小馋猫算有口福了，一到假期，我便不愿在上海家中待着，想回到阿爷阿娘身边，享受阿娘做的各种食物。
　　 阿娘一边说，妮子，年糕不能多吃，吃多了对胃不好，一边禁不住我的撒娇，每日里，变着花样做给我吃。
　　 这一天早餐，吃的是雪里蕻冬笋年糕汤，阿爷自己腌制的雪里蕻，从山上采来的笋，加水和年糕一起放入锅里煮，舀起一勺汤，哧溜下肚，那叫一个鲜。
　　 下雪天，阿娘煮上一大锅大头菜烤年糕。大头菜是从地里摘来的，球形的根部还带着泥土。阿娘将新鲜的大头菜洗净，切块，先将菜根放进油锅里炒，再将菜叶放进去，加水没过菜叶，洒一些酱油，用文火烤至大头菜软烂，最后将年糕切成三段放入，加一勺猪油，盖上锅盖。等到天黑，大头菜烤年糕也就烤好了，揭开锅盖，香气便纷纷涌了出来，红红的汤汁“咕嘟咕嘟”响，真香啊！云生忍不住叫了出来，大头菜自带甜味，与年糕一起煮，口感富有层次。我们一家人围坐在一起，一人一碗大头菜烤年糕，夹一块大头菜、一块年糕，喝一口汤，米香包裹住蔬菜香，满足了味蕾，温暖了胃，这才是人间最真实的温暖。
　　 后来，阿娘阿爷相继故去，我再也吃不到这么好吃的大头菜烤年糕了。
　　 冬日家里的餐桌上，阿娘还会端上来各式的炒年糕。胶菜肉丝炒年糕是寻常百姓家最常见的。阿娘在做这道菜时，不加肉丝，而是用香菇或蘑菇替代，这要比加肉丝的炒年糕味道更鲜美。春节时，荠菜笋丝炒年糕是最受欢迎的，往往是刚一上桌就秒没，碧绿生翠的荠菜从田头摘来，焯水去掉涩味，添点笋丝，加入年糕焖上几分钟，美味即成。绿的是荠菜笋丝，白的年糕，这道荠菜炒年糕真是好看又好吃。
　　 阿爷在院子里种了桂花树，一场秋雨后，阿娘便会铺上一大张油纸，接住落下来的黄灿灿的桂花，随后挑出一些洗净脱水晒干后装进纸袋中，或做成桂花酱存放起来。阿娘有着如花般曼妙的心思，虽生活在乡下，却很会操持家事。
　　 阿娘存着的那些桂花，也是我心心念念之物。她将桂花与年糕融合，做成一道桂花酿年糕，不太甜，怎么吃都不会感觉到腻，吃完口齿留香，美妙无比。
　　
　　 三
　　 这是存活在我记忆中的一段往事。水磨年糕是属于宁波的独有的食物，这种吃上去糯叽叽的主食，深受甬城百姓的喜爱，从小吃年糕长大的宁波人，到哪里最想念的还是小时候吃过的年糕。
　　 我喜欢吃年糕，但随着年岁增长，慢慢地不敢再像小时候那样放开吃，没有那么多顾忌，也不会去想，吃多了会不会长胖，会不会给胃带去负担。有了那么多顾虑，长大后的我便渐渐地与白小糯疏远了。
　　 如今的宁波农村，很多年以前的手工年糕作坊越来越少了，机器代替了手工，但还是有极少的人，在传承着这种文化和手艺。
　　 在洪塘镇一个山村里，有一家阿敏手工年糕铺子，他们还是坚持着古老的工艺制作年糕，他们的年糕很受欢迎。每年冬天，很多人慕名前往购买。如今他们开通了视频号，上了年糕购买链接，方便人们购买。
　　 我的三姨到现在还在坚持她的年糕作坊，坚持用最好的大米，最好的山泉水以及最好的制作工艺做最好吃的年糕，坚持用木桶蒸米粉。每年秋末冬初，她便开始忙碌起来，和村里的几个老姐妹一起做年糕。前几年，她找到了更为方便的年糕存储方式，买了两台真空包装机，把做好的年糕单独真空包装，这样便省去了经常换水的麻烦。和阿敏家不同，三姨的年糕只供应给家里的亲戚，春节前夕，她便会将年糕快递到亲戚家里。她说，年糕牵系着亲情，我们喜欢吃她做的年糕，她便做，再辛苦心里也是开心的。
　　 在上海的菜市场里，偶尔也会看到那一条一条堆起来的年糕，写到这里，我终于晓得，为何每次我都会停下来，看上一眼。
　　 每次，儿子说想吃炒年糕时，我就会欢欢喜喜地为他炒一盘，看着他吃得好满足，我的心里也是无比的满足。
　　 原来，在骨子里我是想念它们的——想念年少时初见的白小糯，想念云生为我包的咸甜两种口味的年糕团，想念阿娘为我煮的汤年糕炒年糕。如今，关于故乡的千般滋味，至今依然能够回味，但我的心中始终有一种情愫无法用文字形容——故乡回不去了。阿爷阿娘还有云生都已不在尘世。而我，也已年老，只能在回忆里过活，想念……