一个人来到尘世，过完很平凡的一生，假如在这个过程中，既没有人关注，也没有人记录，那是否真的活过一次呢？“家谱载德厚，书比人长寿”。要想在故土上留下你的足迹；要想让你的生命和亲缘得以延续；要想知道祖宗的生平；要想了解祖上的苦难史、奋斗史、荣辱史、迁徙录。唯有把你的名字写入家谱里，才会流芳百世，后人才知晓来龙去脉。
　　 我同村的一位本家兄长，现年七十有余，名字叫张生根。家有良田几亩，读书不多，年轻时拜师学成木匠手艺。成家后，一边种田，一边以手艺谋生。为人谦和、善良，有儿有孙，就住在我家的西边庄上。家中藏有一套《张氏宗谱》共六本。听老兄说过，是他的家父在临终前当作一件“宝物”传给于他。这套家谱命运多舛。在上世纪动乱的七十年代初，遍刮一股“破四旧”之风，有人要到他家来查抄是否藏有古籍。他父亲得知，夜间在锅膛门口挖了一个坑，把家谱包装好放进去再用泥土盖好，然后上面堆上烧锅的稻草。就这样冒着被批斗的风险，胆颤心惊地把这套家谱保存了下来。家父再三嘱咐他要好好地保存，一代一代地传承下去。并告诉他：家谱就是根，里面有他爷爷以及几代祖宗的名字，还有我们家族的先祖张习，是什么时候，什么原因来到“张家庄”安家落户的？都可以查得到。
　　 这套于民国年间（1922年）第八修的族谱，我也看过，序言有记载：先祖张习号企翱，为文人名进士，一生喜爱诗文、绘画，并给当代许多名人编辑出书。世居苏州（吴县），在礼部当官（副四品），还出使过广东按察佥事，主持教育工作。后来，因发生了“洪武兵燹”之事。为了躲避兵灾，为了延续张氏后代。于是，为官几十年，洞察前人之经验教训的习公，带着两个小儿子即兴三和兴四，（兴一和兴二及家室则留在苏州）从苏州的阊门码头乘船过江北上，沿大运河来到邵伯黄花岭（丁伙镇），即现在的张家庄。远离官场，隐居人烟稀少的穷乡僻壤，从耕农桑，繁衍生息。我们这一带的张氏族群，如是几百年的一棵枝繁叶茂的大树，枝枝丫丫的都是他的后代。
　　 张氏族谱和其他族谱一样，设有许多堂，我的家族属于“百忍堂”。古人都按字号排辈的，比如：我们的祖祖辈辈安“世泽绵於善，家生大有书”等字号排。按照名字的中间一个字在家谱中查找，就可找到我的爷爷，以及爷爷的爷爷的名字都记录在册。每年都有年长的张氏族人，慕名前来翻查，生根老兄都欣然接待。阅其名如见其人，当族人查到自家的父辈祖辈名字，还有从来不知道的上上辈祖先的名字时，都感到非常地激动，如同是和逝去的亲人久别重逢一般，那么喜悦。是啊！国家有史，地方有志，家族有谱，在古代人的心目中，家谱和人一样的重要。因为国人不祭鬼神，祭祀的只是祖宗，崇拜的是先祖。所以不管遇到灾难，还是逃荒，迁徙时，可以什么不带，但家谱必须要随身带，这是族人的根。也就是说无论什么时候，祖宗不能丢，丢了，灵魂就没了。
　　 印象中，我小时候住的老屋，后面长了十几棵树，有榆树，槐树，桑树等，有的碗口粗，有的洗脸盆粗。我爷爷常把牛栓在一棵槐树上，然后，嘴里叼着旱烟枪，烟斗里冒着缕缕青烟，这望望，那望望。夏天，我常爬到长满桑椹的桑树上，摘桑椹果吃。树冠像一片绿色的云，笼罩在矮矮的老屋上空。
　　 屋后的树在爷爷的盼望中成材了。那个秋天，父亲和爷爷将榆树和桑树、槐树放倒了。然后，去掉枝枝桠桠，将树杆放进小河水里沤。后来，家里人口增加，又砌了三间瓦房，那几棵树派上了用场，榆树做房梁，槐树和桑树做了家具。一棵树自打和根分离的那一刻，带着村庄的许多记事，永远地离开了这方生长的土地。但是，它们以生命的另一种方式，留在世间，留在人们的生活中。一根房梁，一张椅子，一个厨柜，一只木箱，一扇门窗。这些物件如是树的子孙后代，让我看到了一棵树并没有走远。当我在家谱里看到爷爷的名字，和出生的年月地点时，也让我又回想起了从前的老屋、陋室，想起了童年的岁月，想起了祖辈。
　　 大雁飞过天空，把声音留在了云间，人过完一生，把名字留在族谱里。就如同树不在了，由木制的物件来证明一样，家谱上记录下你的名字，就是证明你活过一次。并且承接了祖先，还延续了下一代，又能让下一代人怀念你时，一查看便复活了，这不就是生命的延续吗？
　　 特别是上了岁数的，又是远离衣胞之地的人，一旦老了情便深了。尤其想念曾经生他养他的那块简朴的故土，怀念故土上的一草一木。那老房子还在吗？那些曾经光着屁股一起玩的童伴还在吗？见面了是不是彼此还认识吗？余生靠回忆活着的老人，越想，重回家乡的心情就越迫切，哪怕是到故土上站一站，看一看，想一想，都是幸福的宿愿。
　　 我有两位亲缘比较近的老哥，他们博古通今，都颇有文化。一位居住在上海，名字叫张申（生）洪，比我大二十岁。一位现居住在北京的兄长，名字叫张生宏，比我大十六岁。同属一个曾祖父（张於桂），我的爷爷和大爷爷在世的时候，还有来往。后来，他们过世了，更是少有来往了。
　　 申洪老哥，小时候就是在我们庄子上出生的。后来随父亲到了上海谋生，人非常聪明，能干，走南闯北，胆大心细，曾到缅甸做过几年的生意。虽然跟我是平辈，但年龄相差大，只比我的父亲小四五岁。2020年8月8日我们加了微信，是因为他从北京生宏兄那里得知我的手机号，同时得知张生根家有套张氏家谱。此时已78岁的老哥，迫不及待地要回来看家谱，走访乡亲。他约了北京的生宏兄，我特地为他们联系好一些事项的准备。
　　 2021年的春天，申洪哥带着夫人从上海开车到了扬州。我们从未谋过面，但见面时我还是一眼认出来了，也许这就是神奇的亲缘吧！我甚是佩服他，岁月好像在他的脸上没有留下多少的痕迹。都这个年龄了，还一个人开了二三个小时的车回来，实在是精力充沛，不简单哦。一番闲喧后，已是下午四点多钟，天空细雨霏霏，我们从城里开车到了阚桥村。我事先约好了，等生根兄五点下班回来，到他家看族谱的。到了生根兄家，俩口子热情地要给我们上茶，我说不用麻烦了，你就把宗谱拿出来吧。他端了一张小方凳子到房间里，站在凳上，从衣柜的顶部取出一只小方盒。放在堂屋里的八仙桌上，轻轻地解开梱绑的红线，从盒子里捧出那套满是岁月沧桑的《张氏宗谱》，又打开上面保护书的薄板，便露出了真容。申宏老哥如是看到了一件稀世珍宝，眼神里透露出一种难以言喻的愉悦和期待。他小心翼翼地翻开已泛黄的宣纸，看到了祖先留下的墨宝，嗅到了悠悠的墨香，真的有些说不出话了。他看到了序中先祖张习迁徙的来龙去脉，他看到了祖辈名字子，情不自禁地摸了摸，仿佛是在和前辈们握手，互致问候哩。不知不觉一个小时过去了，到了吃晚饭的时间，还在看。外面多情的雨仍在淅淅沥沥的下着。又一个小时过去了，我们才依依不舍地结束，到丁伙镇上预订的饭店已是晚上8点多钟了。席间，口才健谈的申洪哥意犹未尽，滔滔不绝地说：“其实，几年前我一个人就回来过，找我出生的地方，只是没有你们的联系方式，看到故乡的路修得像城市里的一样，老房子翻成了小楼房，完全变样了，认不出来了，问人又没有打听得到，只得沮丧地返沪了。”老哥还回忆了许多许多有关宗亲的人和事，一桩桩，一件件，如河水涓涓流淌，一整夜恐也说不完。夜已深，最后，两位老哥，再次感谢生根兄弟，将宗谱给我们查阅，找到了二十代的老祖宗，圆了多年心心念念的寻根问祖的梦。然后，我们怀着兴奋的心情，用手机拍下了一张留着纪念的合影。
　　 第二天，我陪申洪老哥、生宏长兄，走访了几位老亲戚，有的还健在，有的不在了，每到一家就留下两瓶酒。几天的行程一晃而过。临走之前，申洪老哥关照我，生根家的宗谱已有百年历史了，纸张脆弱，不宜常翻，要用扫描的方式，把六本宗谱记录下来，拷成U盘，以便日后查阅，研读。还说：“我回去后，还要到苏州先祖习公世居地去继续寻根问祖，设想在有生之年尽量完成继谱、建祠一事。”他接着深情地说：“通过这次短暂的走访和交流，游子与亲情的纽带并未中断，修好一个谱系，等于是铺就一条回家的路。”
　　 2021年5月20日申洪老哥自驾到了苏州，马不停蹄地到阊门胥门巡找先祖张习的根基。在“朝宗阁”看展品，看资料，每到一处，都给我们发来视屏。晚上回宾馆又整理信息，又和北京的生宏兄研究制订继谱、建祠的前期方案，忙得不亦乐乎。
　　 可是天有不测风云，不幸的是在2022年9月28日，申洪老哥在上海的家中，突发脑出血，住进了医院。当时“新冠疫情”反复肆虐，我们也没有去看望，即使去了，医院也不让进。到10月22日，没有得到很好救治的老哥，带着未了的心愿走了，永远地离开了我们。失去了一位继谱、建祠的倡导者，痛失了大好机遇，给我们带来重大打击。而我和老哥的第一次见面，不曾想，变成了最后一次分别。还有很多的话要说，还想邀请他再次到我家来玩，怎奈无法实现了，悲伤的心情久久不能平静。一声长叹：匆匆地他来了，带来的是如老酒般浓烈的亲情；匆匆地他走了，留下的是让人永运怀念的背影。
　　 老哥走了，古稀之年的生宏兄，悲伤之余，还在不懈地努力。建祠缺少人力，缺少财力，缺少政府部门的支持，看来难度太大了，那就重点先搞继谱吧。于是，他赶到了海南儋州市走访，以便掌握更多的有关先祖张习更多的生平资料。其间，我完成了六本宗谱的扫描，把U盘给了生宏兄，只可惜，申洪老哥再看不到了。在家乡我还意外地得知：张家庄还另有一套张氏族谱。我一边将情况转告了生宏兄，一边找人做好那户人家的思想工作，能够让我们看看这套沉睡了许多年的家谱，进一步了解族人的情况。也许我们的真诚，打动了曾经被“破四旧”搞怕了的老人家，勉强同意给我们翻阅。
　　 在2022年下半年，老兄再次从北京返回老家，在村书记张勇，和已退休的镇部门领导张红星的陪同下，到张家庄，有幸看到了那套也是有六本的族谱。更有意外惊喜的是在一户张氏人家，看到一块宝贵的“张氏宗祠”汉白玉石匾。这块清代“嘉庆壬申年二月 公立”的遗物，长99公分，宽38公分。据这户人家介绍：他当时是在家北边的丁沟刘家庄，也就是在那个年代被强拆掉的张氏祠堂的地方，用罱泥船把这块石头运回来的，安在河边口做水榻子用。后来，家家户户通上自来水了，日久，水榻子上长满了草。有一次到河边洗农具，偶然发现这块已被河水冲洗干净的石头上，还刻有字呢，于是就又把它弄回家收藏了起来。最重要的另一件事，我们一行人，还看到了当年先祖张习乘船上岸的那个现已当水榻子的码头。码头上只有裸露几块，曾被习公踩踏过的青石和青砖。周围还有老房子坍塌的房梁，木门窗，老瓦，残垣断壁的老砖。这些都是张氏族谱的历史见证啊，让人感叹，又让人血脉喷张。
　　 当我翻开厚厚的家谱，不仅认识了自己的祖宗，还认识了许多关联族人的祖先；当我站在已模糊的老码上，仿佛看到了先祖习公迁徙的路经，和上岸的翩然风彩；当我面对风雨飘摇的老房子，仿佛看到了先祖日出而作，日落而息的身影；当我仰望天空中的浮云，仿佛看到了老屋上升起袅袅炊烟。
　　 收获满满的生宏兄，带上又从生根家借来的那套宗谱回北京了。闲暇之余就泡在北京的图书馆里，根据谱上的内容，查找相关先祖张习的资料，并作了大量详细的记录。有新的发现，还及时与我们分享。可是，随着时间的推移，继谱、建祠的声音越来越小了。无奈，最后生宏兄只得把我们近十家熟知的人员（其他族亲没有把名单报过来），仿照老谱上的方式，用毛笔在宣纸上以小楷红色的字体，写下了后人的名子，出生年月日，及一些情况说明。然后，插进老谱里，算是继过谱了。上海申宏老哥，人虽然走了，却又一次活在家谱里——肉体不在人间，灵魂永驻书间。
　　 著名历史学家茅以升先生曾说：“家谱是一个家族的根，也是子孙后代的依靠，没有家谱就没有真正的家族。”家谱系于国史，国史里不能缺少宝岛。宝岛的历史根脉在大陆，宝岛人的祖宗在大陆。我们一个也不能缺，我们血脉更不能断。
　　 家谱犹如一棵千年的大树，芸芸众生的族人，即是土里的根须，绵绵蔓延；打开一部家谱，看到的是名字，触摸到的是亲缘，闻到的是生命的气息……