“小雨点，明儿就立秋啦，咱得好好贴贴秋膘！”奶奶一边手脚麻利地整理着厨房略显凌乱的杂物，一边扯着嗓子冲在院子里玩得正欢的我喊道。
　　 我手上摆弄着玩具车的动作戛然而止，扬起头，眨巴着眼睛，满脸疑惑地问：“奶奶，啥是贴秋膘啊？”
　　 奶奶放下手中的活儿，笑着朝我走来，伸手轻轻刮了下我的鼻子，柔声说道：“傻孩子，这贴秋膘的习俗啊，那可是从老祖宗那辈就传下来的。你瞅瞅外面，树叶开始变黄，风也变得凉飕飕的，这秋天的味道是越来越浓啦。过去咱老祖宗们种地忙活着，夏天又热又累，热得没心思吃饭，天天在地里累得够呛，好多人都瘦得跟竹竿似的。到了立秋，天气凉快了，胃口也好了，就得吃点好的，把夏天掉的肉给补回来，攒足了劲儿，才能熬过冬天的冷呢。这贴秋膘啊，可不单单是为了长肉，那是顺应当下的时节，好好调养身子骨的妙招！”
　　 我似懂非懂地点点头，小眼珠却溜溜地转向了角落里那台老旧的公斤称。这称可是家里的“老家伙”了，打我记事起，它就稳稳地待在那儿，像个沉默的见证者。
　　 00年代，家里的生活也好了些。立秋前好几天，奶奶不再像过去那般精打细算，而是更加注重食材的品质和种类。“今年啊，咱不仅要做个油亮亮的酱肘子，还得挑一只正宗的土鸡炖上，排骨也得选那种精排，给我家小雨点做那最爱吃的糖醋排骨。”奶奶一边自言自语地念叨着，一边在那本边角都起了毛的小本子上一笔一划认真地记着。
　　 立秋当天，天还黑黢黢的，奶奶就蹑手蹑脚地出了门，生怕吵醒了睡梦中的我。等我从那甜美的梦乡中悠悠转醒，一鼻子就闻到了满屋子飘着的勾人馋虫的香味。我揉着惺忪的睡眼走出房门，哟呵，院子里的桂花树不知啥时候已经零星地开了些小花，那淡淡的甜香和着厨房里传来的饭菜香，就像一双无形的小手，挠得我心痒痒。
　　 “小雨点，快来瞧瞧，奶奶做了你心心念念的红烧肉！”奶奶那欢快的声音从厨房传来。
　　 我一听，撒开脚丫子就往厨房冲，眼睛直勾勾地盯着锅里那红得发亮、油光锃亮的红烧肉，喉咙里不自觉地“咕咚”一声，狠狠咽了下口水。
　　 “别急别急，小馋猫，等会儿咱们先称称体重，看看这一个夏天你是不是又瘦了。”奶奶说着，小心翼翼地把那台老旧的公斤称搬到了堂屋正中间。
　　 我满心期待又有点小忐忑地站了上去，奶奶紧盯着称上的指针，眉头微微一皱，脸上闪过一丝心疼：“哎呀，我的宝贝孙子，这可瘦了不止一点啊，得多吃点，好好补补！”
　　 不一会儿，饭菜就像训练有素的士兵排队一样，陆陆续续上了桌。除了那让人看一眼就走不动道的红烧肉，还有那皮滑肉嫩的酱肘子，香气扑鼻的炖母鸡，酸甜开胃的糖醋排骨，以及鲜嫩得仿佛能在舌尖跳舞的清蒸鱼、油焖大虾，当然也少不了那绿油油、水灵灵的蔬菜。我迫不及待地抄起筷子，如风卷残云般狼吞虎咽起来。
　　 “慢点吃，慢点吃，别噎着咯！你可知道，这贴秋膘在不同的地方，吃法那可是五花八门。有的地方讲究吃那香喷喷的肘子，有的地方就偏爱热乎乎的羊肉。但不管吃啥，都是盼着身子骨能结结实实的。你再瞅瞅外面，那片稻田开始泛黄，就等着大丰收喽！”奶奶一边说着，一边不停地往我碗里夹菜，那筷子就像装了马达，停都停不下来。
　　 “奶奶，您也吃。”我嘴里塞得满满的，含糊不清地嘟囔着。
　　 奶奶笑着摆摆手：“你多吃，正是长身体的节骨眼儿呢。咱可不能把这老传统给丢喽，贴秋膘贴得足足的，冬天干活才有劲儿，也不容易头疼脑热的。你看隔壁的王爷爷，每年立秋都吃得精细讲究，身子骨那叫一个硬朗，上山砍柴都不带喘气的！”
　　 我一边大快朵颐，一边不停地点头，不一会儿，肚子就鼓得像个小皮球。
　　 “哎呀，吃太饱啦，肚子都快撑破了！”我四仰八叉地靠在椅子上，双手揉着圆滚滚的肚皮，活像个泄了气的小皮球。
　　 奶奶看着我这副模样，笑得眼睛都眯成了一条缝：“今年这秋膘贴得够够的，明年咱接着来！”
　　 吃完饭，我和奶奶一起收拾碗筷。那台老式公斤称静静地立在一旁，仿佛也在回味着这温馨热闹的时刻。
　　 日子就像流水一样，匆匆而过。我渐渐长大，离开了熟悉的家乡，去外面的世界求学。城市里的生活五光十色，可每到立秋，我心里就像揣了个小兔子，总是忍不住想起小时候家里贴秋膘的欢乐场景。
　　 有一年立秋，工作上的事儿像一团乱麻，把我缠得死死的，根本没法回家。一个人窝在那小小的出租屋里，随便点了份外卖。吃着那味同嚼蜡的饭菜，心里空落落的，就像被挖走了一块。望着窗外，街道旁的梧桐树叶子稀稀拉拉地落了一地，秋风卷着落叶，打着旋儿，显得格外凄凉。
　　 “奶奶，今年不能回家贴秋膘了。”我拨通了奶奶的电话，声音里满是失落和无奈。
　　 电话那头，奶奶的声音一如既往的温柔，满满的都是关切：“孩子，在外头可得照顾好自个儿，等你回来，奶奶再给你好好补上。”
　　 挂了电话，我的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里直打转。
　　 终于，又到了一年立秋，我早早就买好了车票，归心似箭地踏上了回家的路。
　　 “小雨点回来啦！”奶奶早早地等在门口，一看到我，脸上立刻绽放出比阳光还灿烂的笑容。
　　 一进家门，那熟悉得不能再熟悉的香味像一阵风似的扑进我的怀里。
　　 “奶奶，还是家里的贴秋膘最香！”我激动得差点跳起来。
　　 奶奶笑得眼睛都弯成了月牙：“那必须的，今年给你准备的都是你的最爱！”
　　 一家人围坐在桌旁，笑声、说话声交织在一起，热闹非凡。那台老式公斤称依然静静地待在角落里，见证着这份始终不变的浓浓亲情和代代相传的传统。院子里的秋菊开得正艳，金黄一片，为这温馨的画面又增添了几分绚丽的色彩。
　　 时光荏苒，岁月如梭。转眼间，我也组建了自己的小家庭，有了可爱的孩子。
　　 又是一年立秋，奶奶生病后身体大不如前，但她依然坚持要亲自下厨为我们贴秋膘。
　　 “奶奶，您别太累了，我们随便吃点就行。”我看着奶奶略显蹒跚的步伐，心疼地说道。
　　 奶奶却固执地摆摆手：“那可不行，贴秋膘是咱家的传统，哪能随便！”
　　 厨房里，奶奶忙碌的身影让我鼻子一酸。她的动作虽然不再像年轻时那般麻利，但每一个步骤都饱含着深深的爱。
　　 饭菜上桌，一家人其乐融融。小外甥女好奇地听着我讲述小时候贴秋膘的故事，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
　　 “太奶奶，为什么要贴秋膘呀？”小外甥女奶声奶气地问。
　　 奶奶笑着摸摸她的头：“这是为了让身体棒棒的，能抵御寒冷的冬天呀。”
　　 看着奶奶脸上洋溢的笑容，我心中满是感慨。岁月虽然在她脸上留下了痕迹，但这份亲情和传统却永远不会褪色。
　　 吃完饭，孩子们在院子里嬉笑玩耍，我和奶奶坐在一旁，享受着这难得的宁静时光。
　　 “奶奶，以后我会把这个传统一直传承下去的。”我握住奶奶的手，坚定地说道。
　　 奶奶欣慰地点点头：“好，好啊！”
　　 秋风吹过，带来一丝凉爽。院子里的桂花树依旧散发着淡淡的甜香，仿佛在诉说着岁月的故事，见证着我们家一代又一代的贴秋膘记忆。
　　 后来，奶奶的病情愈发严重。
　　 立秋前夕，我来到奶奶床前，轻声说道：“奶奶，等您好了，咱们回家贴秋膘。”
　　 奶奶虚弱地笑了笑：“好，奶奶等着。”
　　 然而，奶奶最终还是没能等到那一天。她走后，每到立秋，我都会按照她的方式准备一桌贴秋膘的菜肴，带着家人一起，回忆着那些和奶奶在一起的温暖时光。
　　 “孩子们，记住，这贴秋膘不仅仅是吃一顿丰盛的饭，更是我们对亲情的坚守，对家的眷恋。”我对着孩子们说道。
　　 他们似懂非懂地点点头，但我知道，这份传统已经在他们心中种下了种子，总有一天会生根发芽。
　　 岁月流转，世事变迁，但贴秋膘的记忆永远刻在我的心底，成为我生命中最珍贵的宝藏。它承载着奶奶的爱，见证着家庭的温暖，也让我明白了，无论走多远，家永远是最温暖的港湾。