中国有一句老话：“养儿防老”，这成语来源于传统的家庭观念，做父母的，通过养育子女来保证自己老了有人照顾，避免生活上遇到困难无人可依。这种观念在中国很普通，是受儒家“孝道”思想的影响，养儿防老被视为子女对父母的反哺，是应尽的义务，正是这样的传统观念，成了家的人都愿意绵延子嗣，自己老了有人照应。
　　 民间还有一种说法，一个人德行有亏，若是差到连自己的双亲都不知道赡养，那种人就没有交往的必要了。若是生儿不养育，等你老了还有何面目找子女养老？
　　 王大娘一生生了七个孩子，存活下来的只有三个，这成活率不是一般的低。小儿子一出生就爱哭，而且哭起来没完没了。心里不舒服哭，王大娘就问他想要什么，他不说，直到王大娘猜对给了他，他这才破涕为笑。有客人来不喜欢哭，直到把客人哭走了才住声。要钱，不认识钱是多少，但是他知道大小，票给小了，一边捋着钞票一边哭，直到把王大娘哭的心烦气躁，给了他大票，这才住了声，转身找小伙伴玩去了。人家的孩子哭起来眼泪是哗哗地流，他哭没有眼泪，只是皱着一张苦瓜脸哼唧。这哼哼唧唧的听着也让人烦呢。
　　 有一天门口来了一位算卦的，王大娘真是被这磨人的小儿子磨的没有了办法，想让算卦的算一算，这孩子是不冲着啥了？算卦的要来磨人精的生辰八字，掐指一算：这孩子多亏这么一哭，否则命没有了……
　　 王大娘听算命先生这样说大惊失色，给了算卦的钱，连连道谢。从这以后，王大娘和丈夫认命了，随着磨人精磨吧。孙老爹在家，听见儿子哭个没完没了，又怕他沾了暑气病了，就把他抱到后园子种的大杨树下，任凭他怎么哭也听不到了。孙老爹刚松一口气，一转身这磨人精跟回来了，站在他身边嘤嘤地哭，孙老爹捂着脸不知道说啥好了。
　　 磨人精也有住嘴不哭的时候，他大哥出去玩，他也跟着追在后面跑，这时候特别听话。有一次跟着他大哥出去玩，不小心摔倒了，左手心扎进去一个很粗的蒿杆。他刚要哭，他大哥吓唬他：你要是哭，我就不领你玩了，你敢回家告状我一次都不会领你玩。
　　 就这样，磨人精为了能跟他大哥玩，把受伤的左手藏起来。也不知道过了几天，王大娘晚上给睡着的三个孩子盖被，发现小儿子皱着眉头，用右手握着左手不撒手，她好奇，轻轻掰开一看，虎了一跳，只见左手肿成小馒头，手心里有伤口，还流着脓水。
　　 王大娘急忙叫醒睡着的孙老爹，抱着磨人精去了村里的小大夫家，小大夫看到流脓水的伤口也是吃惊：这是扎几天了？才来找我？
　　 让人惊讶的是，小大夫用手术刀切开有刺的伤口，用镊子夹出刺来，又上了消毒水，包扎好，这小子没有哭一声。
　　 回了家孙老爹叹着气：从明天开始，你别去地里干活了，留在家里看着他吧，别再磕着碰着。从这天开始，王大娘不错眼珠地看着自家的孩子，走哪拽到哪，磨人精有了母亲的陪伴，也就不跟着大哥瞎跑了。
　　 磨人精不爱吃饭，人瘦成麻杆似的摇摇晃晃，王大娘看着不爱吃饭的小儿子愁坏了，家里还有点白面，一家子吃一顿就吃没了。为了哄这磨人精好好吃饭，王大娘每天抓一把白面做成疙瘩，放在菜锅边煮熟，连菜带疙瘩盛一碗递给他，他伸出黑漆漆的龟裂成细纹的小黑手，捧着碗呲溜呲溜吃起来，王大娘放心了。
　　 孙大哥读书好，上完小学又考上了初中，在初中学习也是拔尖。孙大哥笑嘻嘻的对磨人精说：你好好帮爸妈干活，这家底我不要，都留给你。
　　 磨人精一听心里乐了，你不要，这家可都是我的了，从这以后像一个小姑娘，帮王大娘烧火，刷碗、扫地，王大娘去自家田地薅草，他留在家里能做饭，自己还学会了缝补，王大娘走哪他跟到哪，眼睛也有活。直到有一天邮递员送来一封他大哥的录取通知书，所有的亲属都来道贺，说王大娘和孙老爹命好，大儿子考上了中师，从此鲤鱼跳龙门了，将来跟着大儿子进城享福去了……
　　 王大娘看着傻淘的小儿子叹息着问他：你大哥考上学走了，将来毕业留在城市工作，你要永远留在这个村子种地吗？
　　 磨人精一琢磨，大哥考上了学，将来毕业能分到城市工作，那他不努力不是被大哥比下去了吗？家里这土鳖房子住了几十年，也快要倒了，家里这些破烂物件收拾收拾卖了，也不值几个钱，这怎么能跟考上学，有好前程比？大哥的话不能信，他小声嘀咕：操，要考就考大学……
　　 从这以后他开始奋发图强，初三中考没有考中专，直接考的高中，他想考上大学，要比大哥考得好。他这宏愿可累坏了两个老的，磨人精本来是王大娘快四十岁生下来的，这五十多岁的人，还要土里刨食供这个小的，为了多省下几个钱给小儿子读书用，孙老爹爱吃的大豆腐买了一块，一顿只舍得吃半块。
　　 功夫不负有心人，磨人精终于金榜题名，老两口乐坏了，俩儿子都考上了学，国家负责分配，有了工作，这媳妇自然是能说上的，不用他们吃力攒钱说媳妇了。孙老爹一边抽着烟袋一边跟老婆子唠叨：等他们都成家了，咱俩地也不种了，租出去，每年养一头大肥猪，给他们哥俩一人送一脚猪肉，他们哥俩每年一人给我二百元钱，够我玩小牌的就行。遗憾的是，在磨人精还有一年半毕业的时候，孙老爹因劳累过度，又爱抽旱烟，患了肺癌，半年后离世了。
　　 磨人精看着面色憔悴，整日以泪洗面，年近六十岁的母亲，心刀割一样疼痛，母亲失去了一生的依仗，他失去了坚挺的后盾，这个家需要他站出来挺起来，母亲，他要用心去呵护，才能拭去她眼角流不完的眼泪。
　　 孙老爹治病花去了家里所有的积蓄，他接过姐姐递过来的钱，内心五味杂陈，没想到这个家，还需要嫁出去的姐姐在娘家与家，相距两千里路来回的跑照顾。他要尽快毕业，毕业后有了工作，母亲和他就有安身立命之处了。父亲弥留之际留下遗言，让姐姐从山里回来，山里蛇和野兽多，没有亲戚关照他不放心，回到老屯和母亲住在老宅，这里多数都是拐着弯的亲戚，大家看着有亲戚的面子，也能多照顾女儿一些，他闭了眼也放心了。
　　 开学后他继续上大学，回到学校，到了吃饭点每顿从食堂里买回来两个馒头，用从家里带来的咸菜将就着吃，把买菜钱省下来，给母亲买治疗肝脏病的药，再有余钱他给母亲买回一些白面回去，让母亲蒸了馒头吃好养胃。好在他上的大学离家比较近，坐车三个小时就到了，他每周周五坐晚车回家，陪着体弱多病的母亲照顾自家的田地，周日再坐晚车回学校。田地出产的粮食既是他的学费，也是他和母亲活命的依靠。
　　 好在姐姐把山里种的木耳采摘下来卖了，年底把家搬了回来，田地有人种了，母亲有姐姐和姐夫陪伴，他也放心了，他的天有了亮光，未来有了盼头！
　　 磨人精毕业后成了家，三个孩子聚在一起问王大娘去哪里养老，王大娘泣不成声就是不说和谁一起过。实际上孙老爹临走时提醒王大娘，上谁那里都不能去磨人精那里养老，不说娶的媳妇啥脾性，单说自己那糟心的小儿子，磨起人来也是够受，一天哼哼唧唧的，大了也不见收敛多少。
　　 磨人精女儿出生后从医院回了家，她就把老娘接了过来照顾妻子月子。老人一来就说，村子里人说她脸小，媳妇脸色不好看，她受不住，待不了几天就得回来，他们这么说我非得待给他们看看，叫他们都闭了嘴。老人这话就是告诉儿媳妇，她选择跟他们在一起生活，这有些打孙老爹的脸了。
　　 在孙老爹三周年祭日那天，家族人都去拜祭孙老爹，磨人精给苦命的老爹立了一块花岗岩碑，告慰老人他有家了，母亲和他一起生活。王大娘也去了，哭倒在孙老爹墓前，说孙老爹就是为了养她们娘四个来的，眼看苦日子熬到头了，他又走了，悲叹孙老爹命太苦，一天福都没有享受到……
　　 王大娘跟着小儿子一起生活了二十多年，这些年磨人精对老人还真是没得说，王大娘想起来也是呵呵笑，她也没有想到这从小哭咧咧长大的，让她无可奈何的儿子，居然会如此有孝心，她平时吃的药，想要吃的零嘴，都是这个儿子买回来的。她曾患过痨病，丈夫的去世，她感觉天塌地陷受不住，身体极度衰弱，夏天也是咳嗽。是两个儿子把她送到结核医院详细检查后，买了一些口服药，又买来十五天的点滴点上，口服加点滴，她的肺病得以缓解，咳嗽减轻了很多。儿媳妇让她养生保养身体，她脑袋摇成拨浪鼓不相信。
　　 随着年龄增长，她的肺心病后遗症越来越严重，呼吸短促，没有多少力气，后来自己听收音机听到养生方法，再回顾儿媳妇说过的话，她下决心通过养生，缓解肺心病的一些病症。告诉磨人精给她买回来白萝卜和大枣，从此以后她踏上了靠养生缓解病情的路。磨人精一看母亲用的白萝卜和大枣快没有了，赶紧给买回来。后来听当医生的同学说，黄芪煮大枣比白萝卜煮水更有利补气血，他把白萝卜换成黄芪给母亲常年熬水喝。
　　 老人到了冬天常犯肺心病，磨人精一边工作一边把母亲送进医院治疗，回来还要给挑嘴的母亲亲自做饭吃（老人饮食清淡，一般人做的饭不吃，只吃自己做的饭，小儿子做的饭她还给面子的吃一些）。
　　 工作变动时，领导找他谈话，说要把他调到乡下当领导一职，在乡镇工作提升的也快。磨人精考虑到年近八十岁的老母亲，时刻不能离开他，他跟领导说了自己的实情，领导也为他遗憾，但是老人的需要必须考虑在前，这样好的提升机会就错过了。
　　 姐三个从小受孙老爹影响，着急上火的事，从来不让王大娘知道，深怕老人家知道了，跟着干着急心里不好受。孙大哥五十岁那年查出患有肠癌，没敢让老太太知道，王大娘自己也是有感觉的，她说自己的额头时常瘙痒，还心绪不宁，这是血脉至亲有重病的征兆，这是谁有病了呢？猜疑是自己的弟弟和妹妹哪个有病了，就是没有想到是自己的大儿子患了肠癌。
　　 孙大哥手术后在家静养了几天，用收腹带固定住刀口，坐车来看望王大娘。王大娘看到儿子面色苍白，问是怎么了。孙大哥告诉老娘这几天感冒还没有好，老人也就信了。
　　 2020年新冠疫情爆发，为了老人安度好晚年，姐三个随了老人的意愿，一起出资在老房子的前面，给老人盖了一个现代化的民房，老人一个人住着宽松的火炕，屋里装修的跟楼一样亮堂，她梦寐以求的生活条件追求到了。
　　 2022年12月5日新冠疫情宣布放开，对于年迈又多病的王大娘来说是一道鬼门关，很多老人在那一刻染上新冠离开了人世。磨人精担心母亲挺不过去，在家族群里告诫每个人，没事不要打扰老人。
　　 2022年12月14日，磨人精在工作中染上了新冠病毒，高烧不退留在家里抵抗新冠病毒，老婆孩子也被他传染上了，一家人在新冠病毒的侵蚀下苦苦挣扎着。磨人精高烧还没有退，老屯的姐姐打来电话，老太太中招了，磨人精强撑着虚弱的身体开车去乡下看望老娘。看着老人被新冠病毒折磨得虚弱无力，呼吸困难，他看了十分心疼，毫不犹豫地托关系买来一台呼吸机给老人用上。后来有人也想买一台呼吸机用，已经脱销，有钱没有呼吸机可买了。
　　 姐三个都感染了新冠病毒，带着病痛陪着老人苦苦支撑着。为了协助老人挺过来，磨人精求到村医那里，恳求他按时给老人点上点滴。新冠病毒爆发，医院病人爆满，医生和护士忙成陀螺。乡村医生更是忙的连饭都吃不上，那时候老百姓不管是啥药，只要是消炎药，能点上管用就行。村医手里的静点消炎药时常缺，没有渠道买到静点消炎药，他找同学帮着买，只为了村医能每天按时把母亲的静点给扎上。
　　 看着老人的状态，这个年都挺不过去，他忘记自己还在发烧，浑身虚弱，家里任由老婆领着孩子对抗新冠病毒的侵害，家里老屯开着车来回的跑，给母亲购买最好的消炎药，给村医帮忙，只想让母亲多活一天是一天，最好能挺着过个年。
　　 到了春节前，老人的病情稳住了，身体还很虚弱，抬头都吃力。磨人精又给母亲买了15副清肺排毒汤剂，让母亲喝。最后老人缓过来了，能自己下地溜达几圈，他又听从同学的建议，为老人买了够吃一年的玉屏风压片，平时喝黄芪煮大枣，老人一天比一天好转，去年冬天很多人新冠复发，老人家没有任何症状，磨人精笑了，老娘还在，真好！
　　 老人彻底从疫情中挺了过来，今年又做了白内障手术成功，视力恢复，她又开始了悠闲的田园生活。把院子东北角每两步远抠出一块砖，种了五棵南瓜秧，秧苗都长出来了。兄弟俩又从朋友那里要来四个车轱辘，摆在正房的南边，割去上面多余的部分，装上好土，又从街里买来一些花苗，每个车轱辘中间栽上芍药花，周围栽上葡藤高和菊花，此时花开盛宴。老人家早上起来透过窗户，就能看见这些开的鲜艳夺目的花。推开后门走到院子，一眼就能看见她种在东北角的，连成片的貌似荷花塘的南瓜藤。藤上开着半羞面的南瓜花，叶子里藏着一个个状如婴儿的南瓜。
　　 磨人精跟老娘逗趣，把一朵菊花簪在老人的头发上，让老人或蹲或站着在南瓜藤和花坛附近，留下了很多面容慈祥的照片。他牵着老娘干瘪的手，心里阵阵泛酸：那个曾经被称为村花的俏姑娘，如今也老态龙钟了。转念一想，老娘86岁了还这么硬朗活着，他又心安了。