瑛子，又到了秋天，又到了吃糖炒栗子的季节。
　　 瑛子，你是否还记得，很多年前的秋天，在华师大校门前的那一条安静的小路上，开着一家糖炒栗子铺。每次，我们经过那里，便会迈不开步子，像被强力胶粘住似的无法动弹。
　　 这是华师大校区附近唯一的一家糖炒栗子铺，架在店铺一侧的生铁大锅内是黑乎乎的砂粒，一位体型彪悍的师傅抡起一把大铲子不停地翻炒，起落之间，栗子香便飘了出来。
　　 你用诗一般的语言说：秋天的第一缕香气，应该是由糖炒栗子唤醒的。
　　 瑛子，你在北京，我在上海，不知道我们是否能够拥有同一个秋天。在同一个秋天的同一个时刻吃到美味的栗子。
　　 你看到北京大街上的栗子铺就会想起，我们在华师大的校园里，在美丽的丽娃河畔，我们和小雅，惠芸、依云一起吃着糖炒栗子。
　　 瑛子，说起我们的同学依云，我心里有说不出的痛。依云去世那年，你正在老家照顾病入膏肓的母亲，好在有我和小雅陪着她走完生命最后一程，好在我满足了她人生最后的一个小小愿望。
　　 瑛子，她说她想吃糖炒栗子，那天，我跑了好多路，排了很长队，终于将热乎乎的糖炒栗子交到依云手里。小雅将栗子剥开，放在碗里加温水碾成细末送进依云嘴里，她只是吃了一口就说不吃了。
　　 瑛子，小雅走的时候也是秋天，桂花开着，落叶飘零，那个秋天是多么冷，多么决绝。我记得你会用好听的声音朗读张爱玲的句子：“敦凤停下来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，暂时把栗子交给米先生拿着。滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。”原来爱玲也是喜食糖炒栗子的女子，她也曾在某个黄昏，途经栗子铺买一包栗子，深嗅栗子的香气。又或者在某个午后，坐在凯司令咖啡馆的临窗沙发上，配一杯美式，慢悠悠地把一块栗子蛋糕吃完。她说：“糖炒板栗就是这样，是情绪化的，爱情的零食。”
　　 瑛子，那一年你来上海，我请你去凯司令咖啡馆吃栗子蛋糕。那栗子蛋糕在上海很有名，但你却说，太甜了，这和我们以前吃过的栗子蛋糕不一样了。这也绝不是爱玲当年吃过的栗子蛋糕了。
　　 是的，那时候，我们读大学时一起吃过的栗子蛋糕，小小的一块，不加一点面粉，也不加糖，全部是用新鲜的栗子煮烂后捣成栗子泥堆起来的。而如今呢，所用食材不同了，已然品不出当年的纯粹。
　　 瑛子，有一年桂花时节，我在杭州城满觉陇路边的一家小店里，吃了一碗桂花栗子羹。我知道你不喜甜食，如果你有机会来江南，我一定要带你去品尝一下杭州城的这道甜羹。说是甜品，其实也不甜，加的不是白砂糖而是纯正的蜂蜜，只有一点点淡淡的带着自然清香的甜。
　　 那天，我从上满觉陇行至下满觉陇，一路上，桂花开得极好，路边大大小小的铺子都可入店品尝。店堂内人多拥挤，我更喜欢端一碗桂花栗子羹坐于路边，边吃边看桂花在风中落下来的样子，恍惚间会想起我们一起读过的古人的那些桂花词。
　　 桂花，栗子，藕粉是这道甜羹的主料——栗子酥香，藕粉甜润，桂花芬芳。瑛子，热情的杭州人喜欢以此羹款，待四方旅人。
　　 瑛子，我遇到了一位很健谈的大叔，他身前支起一块木板，上面放着桂花蜜，桂花糕，他说，这些都是老婆子自己做的。
　　 他与我聊起桂花栗子羹，他说，这桂花栗子羹呐，只有在杭州城里才能吃到，你别看这小小的一碗羹，这手艺还是当年灵隐寺中的烧饭师傅传下来的呢！
　　 这位大师傅是寺中的僧人，一日在厨房熬煮栗子粥，他的小徒儿捧起一把金桂花瓣来厨房找他，其中几朵桂花正好落在了粥上，大师傅灵机一动，加入一滴蜂蜜把粥端出去给主持享用。主持吃完，连声赞叹——“栗子脆嫩，羹汁稠浓，桂花芳香，清甜适口”果真是一碗好粥啊！大师傅得以主持的夸赞心里乐开了花，便带着小徒儿去把地上的桂花捡起来，将粥换成西湖藕粉，与栗子一起熬成粥，再加入西湖桂花粒，便成就了一碗桂花栗子羹。
　　 瑛子，如今这份手艺慢慢地在杭州城里传开，每当桂花飘香时，栗子熟落时，杭州人便会在家里熬制这道羹。有一年，我收到你寄给我的板栗，却不知怎么吃。满满的一麻袋板栗真的把我给愁坏了。
　　 我给你打电话，问你怎么做？
　　 你居然回答我，你也不会，让我自己上网查。
　　 捣鼓了半天，费了好大劲，我才把板栗去壳剥皮，随即按照视频里分享的步骤，做成了一碗栗子鸡。可我做出来的栗子鸡，色泽不够红亮，栗子还有点硬邦邦的，鸡肉也有点发柴。
　　 看着自己做的栗子鸡，我想起小时候吃过的外婆做的栗子鸡，那可是我外婆的拿手菜。可那时候，栗子是常见物，就是鸡太稀罕了。平常百姓家要吃鸡肉一般都要在春节时。那一年，我阿爷阿娘托来上海出差的三姨父捎来了一只鸡，那是阿娘和云生喂食的，鸡肉鲜美。外婆烧这道菜时，飘散而出的香味会把整条弄堂的小孩子馋哭。
　　 瑛子，我记得，外婆先把栗子放在温水里浸泡，把坚硬的外壳和里面的皮剥掉，每次我都会帮外婆一起剥，但每次都坚持不到最后。剥好的栗子露出黄澄澄的果肉，温软如玉。外婆把切好的鸡块放入锅里炒，加蒜姜葱、冰糖等作料，再撒一点锅边酒，放入栗子，加开水盖上锅盖焖煮。端上桌的栗子鸡，配上一碗米饭不知有多香。但我不吃鸡，只吃栗子，每次我总是把栗子吃干净了。外婆总是夹鸡肉到我碗里，我又把鸡肉夹回到外婆碗中。
　　 外婆已去世很多年，小时候住过的家也在很多年前拆除了。瑛子，这段时间里，我总会想起一些往事。那些往事里有被食物浸润后的美好，这些于我而言是如此珍贵。
　　 瑛子，我喜欢秋天，也喜欢上海秋天的黄昏，更喜欢被糖炒栗子香迷糊的秋天，踩着满地的落叶慢悠悠地走，会想起一些老电影中的场景——
　　 奔跑在外白渡桥上的黄包车，坐在车内的女子手捧一袋糖炒栗子，取一颗送进嘴里，露出洁白的牙齿和甜美的微笑。身边的男子一脸宠溺，用纸巾擦拭她唇边的残渣。
　　 下雪夜里，她说天好冷，要是能吃上几颗糖炒栗子就好了。于是，他披衣出门，在漫天飞雪里，满大街地为她找寻糖炒栗子。
　　 这番场景，正是应了爱玲说的那样——糖炒栗子是情绪化的，爱情的零食。
　　 瑛子，又一个秋天到了，如今大街上的糖炒栗子铺不减当年，但再也不是我们年少时所见的那种，机器代替了手工，栗子似乎也不及当年的甜糯，甚至还会吃到果肉发黑的栗子，就连装栗子的纸袋也不如当年的牛皮纸袋那般厚实，但我却一如既往地爱它，一如深情地爱着那些已然逝去的故人旧事，有时会深深想念，有时亦会莫名地想要大哭一场……