一
　　 记不记得，那些年春晚的小品里常能听到这样的嗑儿，“瞅你那猪腰子脸！”“瞧你那大酱块子脸！”
　　 猪腰子不就是猪肾吗？这个好懂。可“酱块子”又是啥东西？说起来，这东三省大屯的人，舌尖上那一直都存在的好滋好味儿的记忆，可全都藏在这里头！
　　 孟母三迁，老辈子人都知道邻里啥样，对孩子成才的外因可是太重要了。而对于过日子的习俗，甚至改换了多少年的口味，邻里之间的相互影响，也叫你不服不行，不都说“守好邻，学好邻”嘛！
　　 从1957年起始，那家来自龙江大屯的“臭糜子”此地人，搬进了我们山东大院儿，山东人立马就学会了腌酸菜，可不两年，又学会了人家“下大酱”做美食的好功夫。
　　 三年自然灾害的头一年春天，正是柳蒿芽、曲麻菜、婆婆丁、小根儿蒜等好多种野菜冒出来的时候。老妈说今晚吃蘸酱菜，要我去安松合作社买豆瓣酱，可巧在大院儿遇上了那家此地人的发小。
　　 “啥？买酱？我们家都是我姥儿自己做。省钱不说，那味儿可比卖的强多啦，不信我这就㧟你点儿尝尝！”不由分说就拿走了我的碗。
　　 那天晚上，我们家真就是一把野菜蘸一点儿人家的大酱，喝了大碴子粥，
　　 “你还别说，看着稀汤寡水儿 ，闻着还有点儿臭，可蘸上野菜一咂萨，不太咸，还有股子黄豆的香味儿！”
　　 “是不错，合作社卖的，咸得齁嗓子，人家的这个味儿，是从舌头尖儿那一点点，传了个满口香，真不一样！”
　　 妥，当家的都觉着好，这下一步就是登门求教拜师傅啦。
　　 那些年，别看孩子多，日子紧，老妈却是一个“乐天派”，总是想着不断捯饬点儿新花样，给贫困乏味的生活增加点儿色彩。可出去才一会儿，她却蔫头搭脑地回来了。一问才知道，原来这东北人的大酱，对生辰八字儿还挺挑剔，得是冬春烀豆子，春末捣酱块子，今年已经过了“节气”，没戏了。
　　 小时候的日子也单调，家里头但凡有点儿啥新鲜事儿，那小脑袋瓜考虑着，是绝不能漏过的。对于下大酱，用现在的话说，我是来了一个眼考观手动，“跟踪采访”。
　　
　　 二
　　 秋天，新黄豆上场了。老妈扬起了大簸箕，把从屯子淘腾来的小半面袋子黄豆，分几次全都簸了一遍。拉上我，叫我挑里面还混着的石子儿，和小砂粒儿。淘洗干净，又泡了一宿就上锅烀了。
　　 坐在小板凳上，我右手拉着风匣，左手往炉膛里填着掺了水，湿漉漉的煤。眼睛盯着那随风一起一伏 ，舔着锅底的旺火苗儿，心里却在想，呵——我们家也能有臭大酱吃啦！好像一拿起锅盖，那大酱就能立马做好了似的，嘴里都往下咽馋虫子了。
　　 “催开锅了，就别拉风匣鼓啦，慢火儿熏着。哦，你不能出去疯跑了，好好看着，千万别煮糊了锅底，要是窜了烟，这一锅豆子就都废了！”
　　 老妈磨着嘴皮子，又进屋忙她的服装活儿去了。
　　 锅里的水基本见不着了，都让豆子给吸进去了，我喊老妈过来看。她拿起锅铲子插底一翻，
　　 “啊呀，你个熊孩子，咋不早叫我，要眼喘气呀，再有一会儿就糊锅啦！”
　　 我撇了撇嘴，俺可舍不得要眼喘气，还得留着看书呢！守着锅台，我都看了两集《西游记》小人儿书了。老妈这一喊，吓得我一激灵就把书藏到了身后。
　　 老妈撮了一铲子炉灰，压上了火，拿起那把生铝铸的大勺子，就在锅里搅和起来。好可怜哪，刚才还撑着圆鼓鼓，黄澄澄肚皮的豆宝宝，随大勺子这搅和一碾压，很快就粉身碎骨了。
　　 “愣着干嘛，快过来搅，搅得越碎、越黏糊越好！我还得把那些运动裤的松紧带儿上完，明天就得送活儿啦！”
　　 这会儿再看这一锅豆子，我却又讨厌了，自己赴死，还得拉上我陪绑！本想再上同学家淘换下两集《三盗芭蕉扇》去，这可倒好，又叫它们死死缠在锅台上了。可又一想，捡钱还得哈哈腰呢，谁叫你哈喇子淌出二尺长，想吃臭大酱呢！别说，这么一寻思，我两只小胳膊，紧紧攥着勺子把儿，在锅里连压带转圈儿，搅和的真就来了劲儿了。
　　 老妈可算是下了缝纫机台，把基本上已经凉得差不多的黄豆糊糊，盛到大盆里，像揉面那样揉了一会儿，接着就扣到面板上，又开始团弄起来。
　　 七怼八揣不一会儿，她就把星星点点还带着豆瓣儿的黄豆糊糊，鼓捣成了两个长方形的东东。
　　 “这不跟中央大街老毛子卖的长方形大咧巴（面包）一样吗？”我伸手就要摸。
　　 “别动，这叫酱块子，娇贵着呢！来年的大酱好不好吃，可全都在它身上。你刚刚撮煤掏灰的脏手，把埋汰东西混进去，它要发不好就坏了。”
　　 噢，这个像大长咧巴的家伙叫酱块子呀？
　　 当时的那一幕我记得特别清楚。人过中年，听了赵本山的小品，我更有了这个想法，真得感谢东北大屯土掉渣儿的口头文学家们，居然能把看着不那么招人待见的脸，“抬举”成不带脏字儿的“酱块子”，这想象力可真够丰富，水平实在是高！
　　 老妈把大张的包装纸铺平，就像包小孩儿那么仔细，小心翼翼地把酱块子包了一个严严实实，绑扎好，然后踩着凳子，把它们摆放在了立柜顶上。让它们去睡懒觉，作好梦去了。
　　 到这里，烀豆子，做酱块子的前两道工序，也就算齐活儿了。
　　
　　 三
　　 老妈是姥姥家的小闺女，用她自己的话说，在娘家除了绣花针，就没摸过炊帚，倒了油瓶子都没扶过，有姐姐们替着呀！来了哈尔滨，当主妇过日子，连切菜，刀都离手指头挺老远。可她这个人，就是有那股子不服输的劲儿，不会的东西就去请教人家，胶东的土话，就是俩字儿“钻挤”。
　　 “春江水暖鸭先知”，又到了丁香馥郁满城香的时候了。那两个大酱块子睡了一冬捎半春，也该醒了吧？
　　 看着老妈把酱块子拿下来，夹着其中的一块要去西屋家穿堂的师傅请教，我像个小尾巴似的，也紧跟着去凑热闹。
　　 “啊呀，四子妈，你真长了一个玲珑剔透心哪！”
　　 早听说刘姥姥家，早年不是财主就是商贾，反正挺不一般。那炕上靠边一溜，他们叫“炕琴”的矮柜，柜门儿上镶的都是“西施浣纱”“昭君出塞”“貂蝉拜月”“踏雪寻梅”的瓷砖美人图，比小人书上画的好看多了。地上的高橱柜台面上，还摆了一对儿有半米多高的大花瓶，插着神仙道士才用的拂尘。不过花瓶上画的全是蓝色图案的山水，当时我还以为单一的蓝色太过单调了。后来才知道，那可是她家的宝贝，一对儿老辈子和传下来，有六七百年岁数的元代青花瓷珍品。
　　 刘姥姥识文断字，说出来的话那么绵软中听。戴着老花镜，她把酱块子的包装纸撕开，仔细看着外表花花搭搭的一块块白斑，又紧贴着闻了闻，不住嘴地夸着，“这酱块子发的不错，四子妈你第一回小试牛刀，就出手不凡，成功一半儿了。我最担心的就是千万别长绿毛。那样的话，这酱下出来味儿也就不对啦！”
　　 也是后来，学的知识多了，我才知道生白丝长白斑，这是正常发酵的好菌种，而生出绿毛，却是变了质的霉菌，不光做出来的酱味儿不好，对健康还有影响。
　　 得了真传的老妈，此时心里更有底了。可回来之后，却又把酱块子搁一边儿，迟迟没再动手。直到阴历四月初八那天，她好像才突然想起来掂对酱块子了。先是把老爸买回来的半大陶瓦缸，里外好一顿洗，又用一条新手巾把缸里面擦干净，这才按刘姥姥说的一碗大粒子盐，兑五大碗水的比例，往缸里倒盐水，准备下大酱了。
　　 “妈，你干嘛非得要在四月初八这个日子下大酱呀？”
　　 “你没听你刘姥姥说吗，下大酱的日子也是有讲究儿的。最好是四月的初八、十八、二十八，八八八，就是发发发，她们此地人都很看重这三个日子，说这三个日子是主阳的。这三天下大酱，肯定旺旺兴兴，老天爷都护佑着你成功呢！”
　　 “关东山的说道儿我不懂，可咱关里家对老爷们儿的生日，就也有这‘八’的讲究儿，‘男人生日带个八，不坐轿子就骑马！’”
　　 我当然明白了，文官坐轿，武将骑马，书里说着哪，老辈人不就巴望儿孙后代能有这样的出息嘛！可就是没想到，这下大酱的说道，也和人给联在了一起，必须要选一个阳刚之气十足的黄道吉日。可能这么做，这下出来的大酱，才能成为黄泱泱，嘎嘎香的酱之极品吧。
　　
　　 四
　　 这边灌进了小半缸盐水，那边，我就按老妈的指令，把已经变瘦了，还坑洼不平，一脸大麻子的酱块子，用一把刚买回来，还没用过的草根儿刷子，蘸着清水狠劲儿刷起那些白斑来。刷得差不多了，老妈手里托着洗了澡的酱块子，让我从水缸里㧟一水舀子老爸刚从自来水站挑回来的水，冲着酱块子浇下去，给它作了最后的一个淋浴。接着她就操起菜刀，对酱块子动起手术来了。
　　 酱块子被大卸八块了，两双手又插进去好一顿掰。一块块小碎块儿最终被装缸之后，老妈用一块雪白的白纱布，给他们罩上了“盖头”，怕风来捣乱，苍蝇来下崽儿，又用松紧带儿紧紧地箍上了。
　　 “好啦！”她抬胳膊蹭了一下额头上的汗，如释重负。可又拉上了我，给我下了任务，“以后这让酱缸晒太阳，用耙子捣酱汤的活儿就是你的啦！”
　　 我真后悔当初咋那么痛快就答应了，谁想这是耗子拉木锨，大头儿在后头呢。我从那一天开始，就成了月亮里，拿着药杵子捣药的玉兔了。千篇一律重复着那同一个动作，一点儿都不好玩儿。
　　 不知啥时候，老爸把酱缸搬上了柈棚子的房盖儿顶上，因为那上面采光好，还不用担心尘土造访，老鼠光顾。唯有我这个“小可怜儿”，却不得不爬上爬下，早一回，晚一次，天天跟这半缸酱汤子亲密接触了。哦，对了，一遇上下雨天，还有晚上捣完了之后，还得给缸扣上大洗衣盆，不能让它们淋着雨水。
　　 别看那下面镶着只有我小巴掌大木板的耙子，不起眼儿，可每一次都得翻来翻去上下捣鼓，咋也不能低于二三百下，可把我累坏了！更不用说，还得预备好一个小家什儿，把缸里泛上来的白沫子，随手撇出来扔掉。
　　 万物生长靠太阳，豆子是阳光的宠儿，可这大酱就更是太阳的恩赐了。我也有了苦中有乐的感觉，每当旭日东升，阳光温煦，像母亲紧贴着宝宝的小脸儿，亲吻着酱缸的时候，看着在阳光的吻抚下，酱块子与汤水愈来愈融为一体的时候，我就想起了刚看过的动画片电影《小猫钓鱼》里的那首歌，“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱……要学喜鹊造新房，要学蜜蜂采蜜糖，劳动的快乐说不尽，劳动的创造最光荣！”哼着唱着，小胳膊上下挥动得更有劲儿了。
　　
　　 五
　　 不知不觉，我捣了有一个多月了，当我再掀开白纱布，看着酱缸里冒出了小泡泡，啊呀，酱香气也钻进了鼻子的时候，我不知啥时候也鼓出了鼻涕泡！
　　 这东北人的臭大酱，终于上了山东人的饭桌了。记得第一次，把装着黄泱泱，香喷喷的大酱的小碟子摆上桌的时候，老妈又发话了，“他爸，再㧟出一碟儿，四子，送给你刘姥姥尝尝，吃水可不能忘了挖井的！”
　　 我屁颠儿屁颠儿地跑回来的时候，老妈看着我的小脸上，好像开出了一朵大木槿花，也露出了欣慰的笑容。这以后，无论是做汤，还是熬鱼，老妈都得㧟上一小勺放进锅里。吃蘸酱菜，当然它更得是主打了！特别是用这个东北酱做的酱扒茄子，开锅再加上一点香菜，那个香劲儿就叫人放不下筷子啦！
　　 一转眼，我们变老了，老妈老爸去了，爱人也成了老伴儿，可她家是臭糜子的坐地户，越老越忘不了那口东北大屯子臭大酱的味道。
　　 我想过要施展自己当年耳闻目睹，亲历亲为的“手艺”，老伴儿当然求之不得，可女儿呢？她能不能得意那个闻着臭，吃起来香的遥远的东北东东，就是一个未知数啦。
　　 唉，唐人街的中国城东北菜馆儿，都已经难得一见的臭大酱，咱们还有缘再见吗？！
　　 2024年8月9日