江南太湖之畔，有一座宁静的小城——无锡。冬季的无锡，宛如一幅淡雅的水墨画卷。寒风拂过，太湖的水面泛起层层涟漪，好似岁月的低语。街头巷尾，古旧的石板路在冬霜的浸润下，透着清冷的光泽。
　　 当冬季的脚步悄然来临，这座小城便被一种独特的韵味所笼罩。那是岁月沉淀的气息，是生活的温暖与质朴。此时，腌菜的故事便在这小城的家家户户中缓缓拉开帷幕。“小雪腌菜，大雪腌肉。”这传承已久的节令习俗，如同古老的歌谣，在时光中悠悠回响。
　　 “仲冬天气肃风霜，腊肉腌菜尽出缸。生怕咸潮收不尽，天天高挂晒台旁。”清·叶调元的《汉口竹枝词》时令中所描述的，正是无锡人腌制腌菜的真实写照。旧时，只要你踏入小城无锡，一入冬季，那满大街的小巷、小弄堂里，但凡有菜市场的地方，便能瞧见家庭主妇们排队购买大白菜的场景。这般景象，一直延续到改革开放后的八十年代。
　　 我的岳母和妻子堪称腌菜这行里的高手，哪怕这是一桩既劳神又费力的活计，母女俩却始终怀着满腔的热忱，沉醉其中，乐此不疲。
　　 从挤入弄堂里的菜市场开始，母女俩便开启了这场腌菜之旅。她们精心地挑选着每一棵白菜，仿佛能洞悉白菜的灵魂。那专注的神情，像是在挑选世间珍贵的宝贝。选好的白菜被她们用小推车运回家，接下来的日子，家里便弥漫着腌菜的忙碌与喜悦。
　　 每一道工序，母女俩都全情投入，一丝不苟。腌制的过程，犹如一场庄重的仪式。小雪节气一到，无锡城乡的每一个角落都被这腌菜的序曲所装点。街边巷口，一根根竹竿傲然挺立，一条条长绳随风轻舞，那晾晒着的白菜宛如一片片洁白的云朵与翠绿的翡翠交织，将墙头、房顶幻化成了一幅如梦如幻的腌菜大画布。
　　 菜入缸后的踩踏环节，是腌菜过程中独特的乐章。为此，腌菜所用的缸有着独特的形制，底窄肚圆口宽。当白菜被小心翼翼地放入缸中，一场细腻的舞蹈便开始了。每放一层菜，就如同为这缸中的舞台铺上一层华丽的锦缎，接着均匀细致地撒上一层盐，那盐粒如同晶莹的雪花，轻盈地飘落，给白菜披上了一层梦幻的银装。就这样循环往复，直至缸中的空间填至四分之一左右。
　　 这时，老岳父就被岳母召唤登场了。他光着脚丫，怀着敬畏之心踏入缸内。他的每一步都走得极为小心，仿佛在与这些白菜进行着一场无声的对话。从缸边开始，他的脚步缓缓向中间移动，每一脚都坚定而有力地踩下去，感受着那鲜嫩的菜叶在脚下逐渐变软，汁水如同灵动的精灵，欢快地渗出。在踩踏的时候，节奏成为关键的指挥棒，既不能过于急切，让这舞蹈变得杂乱无章，也不能太过轻柔，使这乐章失去了应有的力量。他用心聆听着菜叶的声音，直到那丰富的汁水如涌泉般溢出，才又继续添加白菜，如此周而复始。
　　 不过，老岳父却没有岳母和妻子母女俩那般快活，他时不时地斜眼看看旁观的女婿们，眉心向印堂一松一紧地张合，似乎在骂：这堆光吃不干的懒女婿。女婿们于是会心地笑起来，可谁也不会下到缸里帮他踩。他们齐声说：这是个技术活啊，我们不来哉。
　　 最后，女婿们在母女俩的指挥下，搬来两块大小恰到好处、重量沉甸甸的石头，稳稳地压在白菜之上。那石头仿佛是两位忠诚的卫士，守护着这缸中的美味秘密，挤出了多余的空气与水分。接下来，便是充满期待的等待，只需二十天左右的时光沉淀，便能揭开这神秘的面纱，品尝那令人垂涎欲滴、酸脆爽口的冬腌菜。
　　 “残年饱饭亦何须，剩著蹎牙啮冻蔬。雪里蕻为风土字，冬春米要隔年储。”清末民国初沈曾植的这首诗，道尽了人们对腌菜的那份特殊情感。当你打开缸盖，一股浓郁的酸香扑鼻而来，那味道醇厚而诱人，仿佛带着岁月的沉淀和家的温暖。夹起一筷子腌菜放入口中，酸溜溜的汁液瞬间在舌尖绽放，爽脆的口感令人陶醉，每一口咬下去都能听到“嘎吱嘎吱”的声响，那是腌菜独有的清脆，带着恰到好处的韧性，让人欲罢不能。
　　 江南小雪节气里最为美妙的腌菜当数雪里蕻。清人编订的《广群芳谱·蔬谱五》记载：“四明有菜，名雪里蕻。雪深，诸菜冻损，此菜独青。”“翠绿新薤滴醋红，嗅来香气嚼来松，纵然金菜琅蔬好，不及我乡雪里蕻。”明末清初李邺嗣的《鄮东竹枝词》写出了对家乡雪里蕻的偏爱。碧绿的雪里蕻在盐的浸渍下渐渐幻化成金黄色，褪去辛辣，带着微微的酸味，清脆可口。在品尝过诸多荤腥油腻之后，雪里蕻恰到好处地唤醒了人们的味觉。轻轻咀嚼，那独特的酸味和清香在口中交织，爽脆的口感伴随着咀嚼声在齿间回荡，令人回味无穷。
　　 腌菜吃法多样。切碎当作小菜，就着白粥或泡饭，是寻常人家每日的早餐；腌菜与黄豆芽、香干一同炒制，亦是美味的家常菜；雪里蕻炒肉丝、雪里蕻炒冬笋（炒雪冬）、腌菜笃小鱼、腌菜骨头汤，皆是冬日里温暖人心的佳肴。
　　 大雪节气来临，天地间的寒意愈发深重，空气也变得愈发干燥冷冽。在这寒冷的时节里，家家户户都沉浸在腌制“咸货”的忙碌与喜悦之中。咸肉、咸鱼、咸鸡，乃是必不可少的主角，纷纷在各家各户的腌缸里、晾架上找到了自己的位置。
　　 袁枚在他的《随园食单·特牲单》里曾这般说道：猪用最多,可称“广大教主”。宜古人有特豚馈食之礼。……暴腌肉：微盐擦揉，三日内即用。以上三味，皆冬月菜也。春夏不宜。尹文端公家风肉：杀猪一口，斩成八块，每块炒盐四钱，细细揉擦，使之无微不至。然后高挂有风无日处。偶有虫蚀，以香油涂之。夏日取用，先放水中泡一宵，再煮，水亦不可太多太少，以盖肉面为度。削片时，用快刀横切，不可顺肉丝而斩也。此物惟尹府至精，常以进贡。”由此可见，古人对于腌肉的喜欢也是深爱有加。
　　 在江南的无锡，冬季是一场味蕾的盛宴。当大雪的脚步临近，春节也就快到了。此时，寒意更浓，天地间仿佛都被冻住了呼吸。也正是在这个时节，腌肉的香气开始在这座小城的每一个角落弥漫。
　　 家庭主妇们对待每一块肉都细致入微，每一道工序皆饱含深情。就拿腌肉来说，从菜市场那熙熙攘攘的挑选开始，人们对肥瘦相间的后座子、肋条肉情有独钟。买回家后，仔细洗净，再耐心晾干。盐与花椒在热锅中翻炒，那扑鼻的香味是冬日独有的烟火气息。用手将炒热的盐均匀抹擦在肉上，不放过任何一处细微肌理。放入坛中，倒入剩余盐料，加点五香，压上石头，置于阴凉背风之地。十来天后，取出挂晾风干，那“节节高”上的咸货，是对过年的殷切期盼。
　　 灌香肠也是冬日里的一道风景。妻子对此得心应手，将调好的肉馅慢慢灌入肠衣，一节节饱满的香肠挂满阳台。看着那摇晃的香肠，心中满是温暖与满足。
　　 再说腌笃鲜，这道汇聚了咸肉、鲜肉和春笋的佳肴，是无锡冬季餐桌上的明星。小火慢炖，让食材的鲜香相互交融。汤汁乳白，香气四溢，尝上一口，仿佛整个春天都在舌尖绽放。一家人围坐桌前，品尝着这道美味，欢声笑语，其乐融融，温馨与祥和在屋内弥漫。
　　 无锡人的冬天，少不了那一碗咸肉菜饭。初雪飘落时，咸肉恰到好处地腌成。洗净矮脚青，切好咸肉，精心烹制。开锅时，热气与香气一同涌出，菜饭被油脂浸润得晶莹发亮。入口的瞬间，满足感油然而生，这是冬天最温暖的滋味。
　　 然而，随着市场经济的发展，超市里的商品日益丰富，应有尽有。如今，已很少有无锡人家自己动手腌菜了，坚持这传统手艺的，大多是六十岁朝上的老人。但那些曾经弥漫在街头巷尾的腌菜香气，那些蕴含在腌菜中的岁月故事和家的味道，却永远留在了无锡人的记忆深处，成为这座城市文化传承的一部分，见证着一代又一代人的生活与情感。或许在未来的某一天，当人们再次回味起这古老的味道，会重新拾起这传承已久的手艺，让这份独特的文化继续在岁月中流淌。