季节总以她该有的方式轮回着，只是，南方的秋天，草木依旧苍翠，丝毫没有秋风扫落叶的感觉。不过，秋天还是来了，以一场雨的到来断定，似乎秋天的雨总在吟唱着一种离别。不是吗？入秋之后，雨会越来越少，风是凉的，太阳是慵懒的。
　　 坐在简易的茶室里，透过窗户看向对面的山，两株高大的扁桃树似乎没有感受到季节的变幻，远山依旧葱茏。当然，我会清晰地分辨出一个季节的颜色，比如，秋天明显会苍老些。没错，前几日是立秋，尽管草木依旧苍翠，但一个季节的到来，总能感受到一些变化，哪怕是从心理角度出发，亦能左右着一种想法，看向草木的过程，总会带着一份秋的感觉。
　　 雷声不知从何响起，以为入秋了，一定是雷声大、雨点小。所以，我并不太在意一场秋雨的到来，或者说，我根本不把这场秋雨当作一回事，因为我知道，秋雨从来不会暴戾。然而，雷声没有消停的意思，似乎一场雨应该会下起，不至于辜负雷声的滚滚响动。
　　 已然来到晚上十点多钟，雨下起来了，很大，路上涌起了波浪。透过简易茶室的窗户，路上的流水在路灯的映射下，闪动着层层磷光。因为前几日刚立秋，所以，这是秋天的第一场雨。
　　 不知为什么，我会去描述一场雨的到来？似乎这场雨与我关系不大，尽管我的简易茶室简陋之极，而且我喝的也是最劣质的茶叶，但我的简易茶室一定不会漏雨，外面的雨定然不会淋到我身上，所以，我感觉很安全，一种带着安全感的心境让我有了去搜寻一场雨的条件。于是，这场雨是耐听的，有雨打芒果叶的声音、雨打柏油路的声音、雨打房屋飘窗的声音……各种声响汇集成一首大自然的交响曲，让一直宁静的夜晚多了一层可以聆听的内容。
　　 其实，我不应该是那个可以饮茶听雨的人。每天都很忙碌，生活的压力让每一个从农村走进城市的孩子有着不同的感触，惟有永不停歇地奔跑着，才能适应城市快节奏的生活方式。只是，总有一个时间是属于自己的，比如，一处安静的角落，喝着一杯带着生活滋味的茶水，听一场雨的无尽倾诉。
　　 作为一个农村的孩子，对雨有着太多的爱恨情仇，只有淋过雨的人，才能真切的感受雨的不同涵义。秋天的雨是浪漫的，她不会唠叨不停，也不会猝不及防。比如，这场秋雨是在雷声的千呼万唤才下起的，我早已躲进了一间简易的茶室里，任凭雨点的四处打落，我不会因为一场雨到来而深感焦虑。
　　 一层秋雨一层凉。桂西河谷地带是个热浪滔天的地方，骑着电动自行车穿梭在滚烫的街道上，似乎眼镜都要融化了。于是，我在等待着秋天，等待着一个凉爽的季节。或许，习惯于村庄生活的人们，只有到了秋天，才能寻找到一份合适的感觉。
　　 总想不通，同样的季节，为什么大山总是凉爽的？或许，烈日对大山有着一份格外的怜悯。应该是的，因为大山里没有高科技制冷设备，惟有参天大树为人们遮挡住雄雄烈日，再来一阵山风，热浪便来无影去无踪。我在追寻着大山的日子，包括风雨晨露、日出日落。一杯苦涩的茶水，喝出甘甜的味道，或许，这就是我对村庄的定义。
　　 当然，夏天的雨对生存在大山深处的人们存在太多不确定性。比如，明明是个阳光明媚的日子，一阵山风、一片黑云，雨便哗啦啦地从那山下到这山，猝不及防的人们会着实地淋了一场大雨。于是，响彻山谷的雨声对农人来说并不十分友好，当然，也无需太多的埋怨，毕竟，夏天的雨就是这样，来去不定。
　　 秋天的雨自然柔和得多。大山的秋雨总是一阵一阵的，不会下得太久，也不会下得太多，尽管淋在人们的身上，也明显比淋夏雨侥幸得多。所以，我会记住秋天的雨，因为秋天的雨会越下越少，每一场雨都像在告别，当一个季节都听不到雨声时，一种漫长的等待便在村庄悄悄期盼着，期盼着一场雨的浇灌。
　　 崎岖的山路，低矮的房屋，村庄一如既往的贫穷，当一种漫长的日子在村庄苦苦等待时，这种日子便显得很无奈。总期待着村庄能改变什么，但那肩挑手拿、跋山涉水的日子似乎依然紧紧的禁锢着一代又一代的人们。所以，我情愿一阵风或一场雨，吹醒大山，淋湿村庄，催促村庄快些改变。
　　 曾经认为，农人和土地会永远的联系在一起。比如，爷爷常说，只有好好地种地才能发财。可是，山里的人们种了一辈子的土地，依然过着食不果腹的生活。难道是爷爷说错了吗？可是，农人不种地又能做什么呢？一种矛盾的心理让我百思不得其解，老旧的村庄依旧在弯曲山路指引中来来回回，该被日晒的时候被日晒，该被雨淋的时候被雨淋。
　　 不过，大山的生存智慧总是带着无尽的想象，每一次探索都带着无尽的勇气。随着改革开放的春风吹进山村，土地不再是惟一的生存来源，勇敢的人们走出大山、走进工地、走进工厂。本以为生存在大山深处的人们难以融入外界的生存方式，比如，怕被打，怕被欺负。然而，我的想法是多余的，大山的人们勤劳，不怕苦，不怕累，不怕吃亏，从小便养成了忍让的传承。于是，走出大山的人们，越来越被外界认可，他们通过诚实的劳动，收获了新的生存方式。是啊，对于晒过太阳淋过雨的人们，还有什么做不到的，这是我钦佩山里人、钦佩自己的理由。
　　 村庄终于有了改变。比如，那些低矮的房屋被逐渐推倒，取而代之的是一栋栋拔地而起的楼房，扛着农具走向贫瘠土地的年轻人也越来越少，只有老人们依旧坚信着一个道理，那就是农人就应该种地，不能让土地长满杂草。大山是包容的，年轻人支持老人的想法，老人们也支持年轻人外出务工。于是，村庄在两种思维的融合下不断发展。终于，村庄得到了改变，人们的生活也越来越好，不再为一日三餐而忧心忡忡。
　　 只是，山还是那山，路还是那路，肩挑手拿、跋山涉水的生活方式依旧没有改变，边远闭塞的生存环境依然是村庄的痛，日晒雨淋依旧是大山的日常遭遇。
　　 在一代又一代人的努力下，村庄通了电，通了自来水，甚至还通了山村公路，大山发生了翻天覆地的变化。我想，村庄应该满足了。可是，大山依旧带着一丝丝遗憾，总找不出原因，或许是，有了电，有了水，有了山村公路，但人们不得不一年四季外出，村庄总是聚少离多，年轻人回村更像是一种仪式，并不具有太多的实际居住。
　　 终于，在国家易地扶贫搬迁政策的号召下，山里人纷纷搬出大山，搬到山下有整齐房屋、有平坦公路、有热闹集市的地方，从此告别户挑手拿、跋山涉水的生活方式，从此告别了风吹雨打、日晒雨淋的日子。
　　 对于人们的离开，村庄是不舍的，也想不通，曾经世代居住的山村为何一夜之间人去楼空。于我来说，还没有好好地端详我的村庄，她便消失了。
　　 很小的时候，我因求学离开的村庄，直至参加工作，我与村庄总是聚少离多，来去之间总是匆匆忙忙。所以，我的思维总停留在日晒雨淋的过程当中，雨水打湿了我全身，一种无奈的心情总在催促着我快些逃离，因为我实在不喜欢那场阴晴不定的雨，所以，我要战胜它。而当我从此有十足把握战胜了一场无数次交手的雨时，又像失去了一位形影不离的对手。
　　 听着窗外的雨声，感触良多。我顺利地避开了一场雨，却没有避开一场雨对我的嘲笑，或许我真的是个胆小鬼，不敢面对一场雨的到来。同时，我也感受到一场雨对我的召唤，召唤我不要忘记来路，不要忘记村庄。
　　 于是，我认真地聆听一场雨的述说，每一个声音都在我的耳畔袅绕，我与一场雨的对话便在这宁静的午夜里蔓延开来，回想自己一路的艰辛，难道不是在遭受着一路的风吹雨打吗？还没来得及好好地端详我的村庄，她便消失了，此时，倘若我的村庄还在，我情愿淋上一场最真实的雨。
　　 秋天的第一场雨，驱走了夏日的热浪，桂西河谷也进入了一个凉爽的季节，这个季节是弥足珍贵的，因为，季节总是以她该有的方式轮回着，热浪滔天的日子还会回来，我必须趁着这值得记忆的日子，记住秋天的第一场雨，聆听一场不期而遇的声音，让无尽的思绪凝结成一份深深的思念，让行走的步伐带着季节的坚强。
　　 秋天的第一场雨，是呢喃，是思念，是回味，一种熟悉的声音在这宁静的午夜里格外清晰，我听出一种属于如我之人的内容，感受到不再遭受日晒雨淋的幸福。我想，从大山深处搬迁的人们，也有着共同的感受，也有着共同的幸福。
　　 “清秋有梦，落雨成诗。”秋天的第一场雨，挺好！