我上二年级的一个雨天，当我举着奶奶的大笨伞，从学校走出来时。突然，看见父亲站在学校门口等我。我惊喜地跑向他问道：“爸，你今天咋有空来接我了？”父亲接过我的书包说：“今天我晚上要出差，正好有空接你和大军过吊桥呀。”
　　 我们上学要经过一个吊桥，平时不下雨不会涨水，来回过还好过一些。下雨了，水涨了漫过吊桥，过吊桥就有些危险。每逢雨天，都是母亲领着我和哥过桥的。父亲在市里组织部上班，平时工作很忙，也很少接我和哥。那天是父亲背着我过的吊桥，我举着奶奶那把过沉的大伞，一手搂着父亲的脖子，一手举着伞，有些招架不住的感觉，我几次险些把大伞掉进河里。到家后我不自觉的发起牢骚，说这个大伞太笨重了，同学都有花色的折叠伞。奶奶听后，很不满意地说：“一个花色折叠伞好几十呢。你挣钱了吗？还挑三拣四的。要饭你还嫌馊。以后别打伞去学校了！”
　　 奶奶没完没了地说，我忍不住回了一句：“你的破伞谁稀罕，我下次就淋着。”
　　 我属于比较倔的人，第二天仍然小雨，我愣是顶着雨去了学校，结果晚上回到家就感冒了。母亲赶紧给我煮了姜汤水，吃了感冒药。一个礼拜后，父亲回来了。父亲把我叫到他跟前，从怀里掏出一个粉色花的折叠伞。看到那把伞，我不相信自己的眼睛，连声问着：“是我的，是给我买的吗？”
　　 奶奶也揉了揉眼睛问道：“我给你拿的钱，满打满算也多不出买伞的钱呀？咱可不能花公家的钱，买自己家东西呀！”
　　 父亲对奶奶保证说：“妈你就放心吧！买伞钱是我的稿费到账了，给小妞买了伞，还给你买了一些你爱吃的东西。”听父亲这么说，我高兴地打开伞举着跑出门外。
　　 父亲平时爱写作，除了写一些单位的新闻稿件外，父亲还写一些杂文、诗歌，和小说。他那时写文章都用手写，家里就有他的许多草稿呢。我和哥从来都不会去动，因为听父亲说，那些草稿都是有用的。那时父亲的单位也离家远，为了省下坐车钱，父亲两个礼拜或者一个月才能回家一次。在单位他常常爬格子到深夜。父亲平时话少，但心里有数。有几次雨天他去学校接我，看见我弱小的身躯举着个大笨伞，他都会急忙跑上前接过伞，然后把我抱起来。问我：“沉不沉呀？”当我发着牢骚说，奶奶这把伞怎么不好时，父亲都会笑着说：“伞是笨重些，但比起那些花布伞结实多了，还能挡雨呀！”
　　 但他从未说过要给我买一把伞，因为家里一切开支都交给奶奶统一分配，父亲只有少数的零花钱。
　　 父亲给我买的这把伞，我很喜欢。那些日子正赶上雨季，我每天都打着花伞去上学。后来父亲还用稿费钱，又给奶奶和我一人买了一双雨靴，我那双雨靴是黄色透明的，奶奶那双是粉色的。
　　 父亲不重男轻女，从小到大都比较偏疼我。而奶奶重男轻女严重，她经常背地里说父亲：“大华呀，不是我说你。小妮子，你不要惯着她。女孩子早晚去别人家！你有钱给大军买点啥，男孩子以后要撑起这个家的，还能养你。别总对大军严厉，对小妮子太宠溺了。不信你就看吧，偏疼不上色！”
　　 奶奶说的最后这句还真让她说中了，母亲去世后，我和父亲成了敌对关系。
　　 大二的下半年，母亲突然离世了。母亲去世那天，我赶回家父亲却不在母亲身边，邹娘说父亲公出还没回来。可怜的母亲临终之时，身边没有一个亲人。哥在北京当兵听到信，匆忙赶到医院，母亲也只剩下了一口气。她紧紧抓着哥的手对他只说了一句话：“照顾好妹妹！”就停止了呼吸。
　　 我赶回家时，只见母亲手臂肿胀，半瓶的输液药水正一滴滴落在地上。母亲半闭的眼，直视着门的方向。我心疼欲裂，母亲这分明是在等我和父亲呀！可是她却没有等到……
　　 母亲出殡时，父亲赶回来了。看见父亲那刻，我冲过去质问他：“为啥才赶回来？我妈病了你不管不问，你这个男人够格吗？”父亲对于我的质问，一句话也没说，目光呆滞，颤抖着走着，然后失声痛哭。那一刻，我不想再去质问他，只是在心里发誓：我以后绝不会认他这个父亲！
　　 处理好母亲后事，我回了学校。我拒绝接父亲电话，我甚至把他拉进了黑名单。但有一天，他却把电话打到我学校，在电话中，他说他给我包了许多我爱吃的饺子，放在了冰箱第几几格里，而且都写好了包的日期。他说他怕我回来，他不在家我吃不上饭。他还说，过几天邻居邹娘可能要来省会她儿子家，到时候他给我做点我爱吃的红烧肉，和猪肘子让她给我捎过来……他没完没了的说，我实在太烦，就直接挂断了电话。
　　 没过几天，邹娘果然来我学校了，她端着一个小铁锅，里面是满满的红烧肉和一个猪肘子。邹娘说：“你妈已经不在了，只剩下你父亲一个人在家多孤单呀！你父亲不希望别的，只希望你好好的，每天报个平安，给他打个电话就行……”
　　 听了邹娘的话，我心止不住难受。我蹲在地上好一阵抽泣，想着邹娘的话，我给父亲打了电话对他说：“以后想我了，就打电话吧。”
　　 一个雨天，父亲突然来到学校，由于那天雨很大，他的身上的衣服也都淋湿了。他带着一顶鸭舌帽，那个鸭舌帽是我大一发奖学金时，给他买的，还记得父亲接过帽子高兴的手舞足蹈说：“我闺女买的，我喜欢。”
　　 父亲从怀里掏出一个红色的热宝，递给我说他正好出公差路过我学校。他觉得这的天气比家还凉，正好他看见有卖热宝的，就给我买来送来了。没说几句话，他就匆忙走了，说单位的车在外等他呢。
　　 两个礼拜后的一天，天气突然变冷了。那天，我正窝在床上看书，邹娘突然来了，她怀里抱着一个大包袱，打开一看，是一床新做的碎花厚棉被。她说，这个被子是我父亲一宿没睡觉，亲自给我做的。
　　 父亲会做被子，我才不信。母亲在世时，从没听说父亲会做被子。而且母亲每次做被子，逗父亲让他学着做，他都会笑着说：“我一个大男人才不学这个呢。再说了咱家有你呢，还轮不到我给闺女做。”
　　 邹娘说，这个被子确实是我父亲做的！我打开被子，看着上面的粗糙的线眼，还有几个小血点，我相信了邹娘的话。这一定是父亲做的时候扎破了手。我实在按耐不住，终于主动给父亲摇了电话，告诉他，被子收到了，让他一定要注意身体。电话那头传来父亲哽咽的声音：“闺女，是不是做的很丑呀？以后我慢慢熟悉了，多做做就好了。”
　　 而我却没有等来父亲说的以后，父亲在一次出差的路上突然昏迷不醒。我得知信后赶回承德，父亲已经满身埋管，病入膏肓。
　　 父亲是患脑中干肌瘤去世的，他去世时和我母亲一样唯一放心不下是我。他嘱咐我以后一定要坚强，不要学坏，完成学业做一个我妈希望的好医生！他千遍万遍地嘱咐哥，以后一定要做一个勇敢的男子汉，保护好我，不让我受任何委屈！一定要帮助我完成学业……那一刻，我心如刀割，感觉父亲把这辈子要说的话都说出来了。
　　 父亲走了，我把我给父亲买的那顶鸭舌帽端正的戴在了他的头上，抱着他给我买的热宝泪如雨下。
　　 冰心说：父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”
　　 父亲走了，他把爱全部留给了我，把温暖留给了我。这种爱与暖将永远陪伴着我勇敢地面对人生。
　　 父亲没有走，他永远活在我的心里！