（一）多灾多难的幼年
　　
　　 在那遥远而模糊的一九六三年，岁月轻抚过黄陂县六指公社建幸大队邓家湾的每一寸土地，也悄然在我的生命中刻下了第一道深刻的痕迹。六月的晨曦，温柔而又带着几分初夏的热烈，我，如同这个季节最不起眼却又顽强生长的一株嫩芽，于闰四月初十（公历六月一日），降生在一个质朴的农民家庭，排行老二，带着家族对未来的无限期许与希望。我的降生，本应是家中添丁进口的喜事，然而，命运似乎总爱在最不经意的时刻，投下它或明或暗的阴影。那时的我，还未来得及细细打量这个世界，便被一场突如其来的疾病——脑膜炎，紧紧扼住了命运的咽喉。那时的我，只有十个月大，对世界的认知仅限于母亲温暖的怀抱和奶奶慈祥的笑容，却不得不面对生命中最严峻的考验。记得那是一个风雨交加的夜晚，我高烧不退，小小的身躯在病痛的折磨下显得如此脆弱。母亲的眼神里满是焦急与无助，她紧紧抱着我，仿佛要将所有的爱与力量都传递给我。奶奶则是用她那布满皱纹的手，轻轻抚摸着我的头，嘴里念叨着古老的祈福语，希望能为孙子驱散病魔。在那个医疗条件匮乏的年代，距离我们最近的六指公社卫生院，成了我们唯一的希望。
　　 于是，在那个晨光初破晓的清晨，母亲和奶奶用一张简陋的摇床，小心翼翼地抬起我，踏上了前往卫生院的崎岖小路。路途中，风似乎更加肆虐，雨也未曾停歇，但她们的脚步却异常坚定，每一步都承载着对生命的尊重与不舍。经过二个多小时的颠簸，母亲和奶奶终于送达了卫生院。那一刻，我仿佛听见了时间停滞的声音，所有的焦虑与恐惧都在这一刻凝聚成了无尽的等待。幸运的是，经过医护人员十多天的全力救治，我终于从死神的手中挣脱出来，重新感受到了生命的温暖与光明。然而，这份喜悦并未能持续太久，一个更为沉重的消息如同晴天霹雳，击中了我们这个本已脆弱的家庭——我的堂兄，在我入院的第三天，也患上了同样的病症，送往医院时，已是回天乏术。这个消息如同寒冬中的一场骤雪，让家中的气氛降至冰点。母亲和奶奶常常在夜深人静时，相对无言，泪水在眼眶中打转，却始终未曾落下。我知道，她们是在用坚强支撑着这个家，用爱为我筑起一道抵御风雨的墙。而我，虽然年幼，却也在那一刻懵懂地意识到，生命是如此脆弱而又宝贵，每一次呼吸都值得我们倍加珍惜。
　　 随着时间的流逝，我逐渐长大，那段多灾多难的幼年时光，也慢慢成为了我心中一段难以磨灭的记忆。随着岁月温柔抚过我乡村的土地，隐匿的我童年的记忆也翻开。我的童年住在一个由木构与泥土编织的四合院，它不仅是家的轮廓，更是那个时代贫瘠与温情交织的缩影。每当夜深人静，月光透过斑驳的屋檐，洒在那片不再存在的天井上时，我的心便不由自主地飘回那个遥远而又清晰的世界。记忆的长河缓缓流淌，将我引领至那个被晨曦与暮色温柔拥抱的小村落。八岁之前，我的世界就是这座四合院式的木屋，它如同一幅淡雅的水墨画，静静铺展在童年的画卷上。房屋不高，却足以隔绝外界的喧嚣，围起一方小小的天地，那里有我最初的欢笑与泪水，有家的味道，也有生活的苦涩与甘甜。
　　 爷爷与他兄长，两位血脉相连的老人，各自育有一独子，即我的父亲与父亲的堂兄。两家人，四间房，共享着一个宽敞的堂屋和一个幽深的天井。天井中，青苔斑驳，雨水汇集成涓涓细流，滋养着院角那几株顽强的野花。每当夏日傍晚，我们便会围坐在天井旁，摇着蒲扇，听奶奶讲述那些古老而神秘的故事（爷爷在我未出生就过逝），星空下，时间仿佛凝固，只留下心灵的宁静与满足。
　　 父亲，一位温文尔雅的教书先生，他的世界充满了书本的墨香与知识的光芒。而母亲，则是那片土地上最勤劳的耕耘者，她的双手不仅操持着家务，更在田间地头挥洒着汗水，只为换来一家人的温饱。然而，在那个物质极度匮乏的年代，即便是这样的辛勤，也常常难以填补家中的粮食缺口。记忆中的餐桌，总是摆满了稀薄的稀饭，那是生活的常态，也是童年的苦涩。
　　 有一次，年幼的我，或许是出于对食物的本能渴望，偷偷地在蒸饭时多抓了一把米。那一晚，当全家人围坐在昏黄的灯光下，面对那碗略显浓稠的稀饭时，母亲却泪流满面。那泪水，是对生活重压下的无奈，也是对我那份纯真渴望的疼惜。那一刻，我似乎第一次感受到了贫穷的重量，也暗暗发誓，将来一定要让家人过上好日子。随着两个弟弟的相继降生，家中的空间愈发显得局促。父亲与堂兄商议后，决定拆除这座承载着几代人记忆的古宅，重建新居。然而，家境的贫寒让这一切变得异常艰难。没有红砖，没有水泥，父亲只能就地取材，请乡亲们用稻田里的泥巴制作砖块。那是一段艰苦卓绝的日子，父亲的双手被泥水浸泡得粗糙不堪，但他的眼神中却闪烁着不屈的光芒。终于，在一九七二年三间简陋却充满希望的泥巴砖黑瓦房拔地而起，它们虽不华丽，却足以遮风挡雨，给予我们一家人温暖的庇护。
　　 泥巴砖房内，简陋的家具，朴素的布局，却处处洋溢着家的温馨。每当夜幕降临，煤油灯下，母亲总会缝补着我们的衣物，父亲则在一旁翻阅着书籍，偶尔抬头，目光中满是慈爱与期待。我和弟弟们围坐在火塘旁，听父亲讲述外面的世界，那些关于知识、梦想与未来的故事，如同一颗颗种子，悄悄在我们心中生根发芽。
　　 虽然物质条件匮乏，但家人的爱与支持却如同冬日里的暖阳，温暖着我们的心房。那些日子里，我们学会了珍惜，学会了感恩，更学会了在逆境中不屈不挠地生长。泥巴砖房，不仅是我们身体的栖息地，更是我们心灵的港湾，它见证了我们一家人在贫困中相互扶持、共同奋斗的点点滴滴。
　　 如今，当我再次踏上那片熟悉的土地，那泥巴砖房早已不复存在，取而代之的是一栋红砖瓦房。然而，在我的心中，那座由泥巴砖砌成的小屋却永远矗立着，它承载着我童年对家的无限怀念与感慨。
　　
　　
　　 （二）自卑受欺负的童年
　　
　　 岁月悠悠，转瞬到了一九七零年，晨曦如一位羞涩的少女，轻轻掀开夜幕的帷幔，带着一抹不易察觉的温柔，悄悄洒落在江南水乡的一隅。雾气缭绕中，古老的村落缓缓苏醒，而我，一个七岁孩童，踏着晨露，肩上背着那略显破旧的书包，踏上了通往梦想的征途。我所在的小学是六指公社建幸小学，这座刚在荒地上拔地而起的简陋校舍，成了我生命中不可磨灭的印记。它不巍峨，不华丽，却如同一盏微弱却坚定的灯火，在我童年的长夜里，照亮了我前行的道路。
　　 那时的我，身形瘦小，眼中闪烁着对未知世界的好奇与渴望。父亲那时正好被调到建幸小学教书，他的双手布满了岁月的痕迹，每一道茧都是他对生活不屈的见证。他用那双略显粗糙的手，不仅握紧了教鞭，更紧紧牵住了我的手，引领我跨越了知识的门槛，步入了一个全新的世界。
　　 建幸小学的教室，是由村民们用泥砖块堆砌而成的，简陋而质朴。每当风起时，那些墙壁便会发出吱嘎吱嘎的声响，仿佛是岁月的低语，讲述着过往的故事。我的课桌，是求同村的小伙伴共用的，它虽不属于我，却承载了我最初的梦想与希望。每当夕阳西下，我总会小心翼翼地擦拭它，生怕一丝尘埃会玷污了这份珍贵的情谊。七十年代，读小学是要交学费的，记得当时的学费是每学期二元左右，父亲省吃俭用才能给我交上学费。
　　 然而，我的求学之路并非一帆风顺。幼时的一场脑膜炎，如同阴霾一般笼罩在我的生命之中，留下的后遗症让我在学习上步履维艰。每当老师提出问题，我总是习惯性地低下头，心中充满了恐惧与不安，生怕那颤抖的声音和蹩脚的回答会引来同学们的嘲笑。那一刻，我仿佛被隔离在了一个无声的世界里，孤独而无助。“富农”的家庭成分，更是一道沉重的枷锁，让我在同龄人中显得格外格格不入。在那个唯成份论的年代，身份仿佛成了一张无形的标签，贴在了我幼小的心灵上。每当看到其他同学胸前佩戴着鲜艳的红领巾，骄傲地走过，我的心便如针扎般疼痛，既羡慕又酸楚。填写简历表时，“成份”一栏总是让我犹豫不决，笔尖在纸上徘徊，仿佛有千斤重，迟迟不敢落下。那是我心中最深的秘密，也是我最不愿面对的伤痛。
　　 五年的小学生涯，我是在自卑与挣扎中度过的。我努力学习，试图用优异的成绩来掩盖那份深深的自卑感，但每当夜深人静时，那份孤独与无助便会如潮水般涌来，将我淹没。父亲总是那个最懂我的人，他从不言语，却总能在最需要的时候给予我无声的支持与鼓励。夜深了，他会悄悄走进我的房间，用那双布满沧桑的手轻轻拍打我的肩膀，那是一种力量，一种让我勇敢面对一切的力量。
　　 岁月如梭，转眼间，小学的时光即将画上句号。虽然我没有像其他同学那样成为少先队员，胸前没有飘扬的红领巾，但我的心中却种下了一颗梦想的种子——我要用知识改变命运，用努力赢得尊重。
　　 童年的记忆是悲伤的，童年的记忆也如同一张泛黄的老照片，虽色彩已褪，却依旧能触动心底最柔软的部分。那是一段被忧伤轻抚的时光，每当夜深人静，那些片段便如潮水般涌来，带着几分苦涩，几分无奈，更多的是对过往的深深感慨。
　　 春日里，桃花笑春风，本该是孩童嬉戏、无忧无虑的季节，但我的童年，却笼罩着一层难以言喻的阴霾。那时的天空，似乎总比旁人眼中的要灰暗几分，因为“成份不好”这四个字，如同一座无形的大山，沉甸甸地压在我的胸口，让我喘不过气来。
　　 记得村头那座抽水泵站，它见证了我太多的孤独与泪水。每当闲暇时光，同龄的孩子们成群结队，欢声笑语回荡在村间，而我，总是那个形单影只、默默跟在队伍最后的孩子。他们的世界，我渴望融入，却又被一道无形的墙隔绝在外。
　　 那是一个夏日炎炎的午后，阳光炽热得仿佛能熔化一切。我跟着几个同村的同龄孩子，来到了村旁的抽水泵站旁。那里，是孩子们探险的乐园，也是我噩梦的开始。同村有弟兄俩，一胖一瘦，总是形影不离，他们的眼神里带着几分挑衅与不屑。或许是因为无聊，或许是为了寻找乐子，他们突然指着我，大声喊道：“看，那个富农伢来了！”言语间，满是讽刺与嘲笑，如同锋利的刀刃，一下下割裂着我的心。我试图辩解，用微弱的声音回了一句，却立刻引来了他们更加猛烈的攻击。他们像两头失控的野兽，将我按倒在地，拳脚如雨点般落下。那一刻，我感受到了前所未有的绝望，泪水与汗水交织在一起，模糊了视线，却冲不淡心中的屈辱与疼痛。事后，我拖着伤痕累累的身体回家，迎接我的不是父母的安慰与庇护，而是沉默与无奈。他们眼中的忧虑与无助，比任何责骂都更让我心痛。我知道，他们也无能为力，在那个年代，每个人的命运都似乎被一只无形的手紧紧攥住，无法挣脱。如果说抽水泵站的遭遇是集体暴力的缩影，那么那次独自一人在村旁玩耍的经历，则是我个人悲剧的深刻烙印。那是一个秋风萧瑟的清晨，我独自一人在村旁的小路上踢着石子，享受着难得的宁静与自由。然而，这份宁静并未持续太久，一个同村的孩子，带着几分恶作剧的心态，突然捡起一块石头，狠狠地向我扔来。那一刻，时间仿佛凝固了。我只感觉眼前一黑，紧接着是剧烈的疼痛从眉骨传来，鲜血瞬间模糊了视线。我捂住伤口，踉跄着站起身，却看到那个孩子一脸无辜地站在不远处，仿佛这一切都与他无关。他的母亲闻讯赶来，却没有一句道歉的话。她只是冷冷地看了我一眼，然后拉着自己的孩子离开了现场。那一刻，我感受到了前所未有的寒冷与孤独，仿佛整个世界都抛弃了我，我的眉头永远留下那悲伤的疤痕。
　　 在那段被岁月轻抚的泛黄记忆里，少年的心，被一抹不易察觉的苦涩悄然浸染。那是一个关于“三个馒头”的故事，简单而深刻，如同冬日里的一缕寒风，穿透了岁月的长廊，至今仍让人心生涟漪。
　　 少年时光，本应是蓝得深邃，白得纯净，但对我而言，却笼上了一层淡淡的阴霾。那是发生在我少年时代的一个奇葩的故事，十二岁那年的一天，母亲温柔的目光中藏着生活的艰辛，她轻拍我的肩膀，将一份沉甸甸的嘱托交予我手——随村人进城，带三个馒头回家，那是家中三兄弟简单却珍贵的晚餐。县城的喧嚣与繁华，于我而言，不过是匆匆一瞥的风景。手中的馒头，沉甸甸的，不仅承载着母亲的爱，也寄托着对家的渴望。然而，归途的漫长与饥饿的侵袭，加上奇葩的思维，悄然改变了这一切。阳光斜洒在蜿蜒的小径上，我与影子并肩而行。肚中的抗议声，如同远山的呼唤，越发清晰。那一刻，理智与欲望在心头交织，最终，那份对食物的渴望占了上风。我小心翼翼地解开包裹，我把那个属于我的第一个馒头吃下了肚，化为满足的慰藉。但随之而来的，是对兄弟情谊的愧疚，思维更是奇葩，心里想还有两个馒头到家弟兄三个怎么分，不如吃半个，留一个半回去好分，不由自主地又吃了半个。走着走着，又想到应该把自己那半个先吃了，接着又吃了半个，还剩一个馒头，此时那有点奇葩思维，想着一个回家弟兄三个怎么分，不如都吃它。直至夜幕降临，我空手而归，面对的是两个弟弟委屈的泪水和母亲那复杂难言的眼神。那一刻，我仿佛听见了贫穷的低语，它以一种无声却有力的方式，揭示了生活的无奈与选择的艰难。