一
　　 这几年，我把好几盆花儿送到乡下养。
　　 我在城里的楼上住，腾出一个阳台，给花草，我心待花足够诚实，我不负花，但愿花也不负我。可每每不如意。
　　 简单回顾几个失望的镜头。我喜欢杜鹃花，密匝的叶儿仿若一个个媚眼，尽管叶上的绒毛长得不在边缘，成媚眼婆娑的样子，但也让我感受到了向我示好的媚意。连续三盆，尽管按照卖花人的叮嘱，科学浇水施肥，都未出三个月，叶子干酥，枝干枯死。
　　 一盆水栀子花，水灵灵的，绿意引爆了一盆，但就是不开花，妻子说，这是一盆“雄性栀子花”。尤其是跟我有30几年的君子兰，真的是君子，绝不对着空气开花。妻子同样冠以性别。
　　 我老家有一句话，启发了我们。不生孩子调调炕。意思是换换环境，可能就开张了。我们也有这个“调调炕”的条件。妻妹在海边的崮山前住，门前有三棵玉兰树，绿意罩了院前花畦和小溪，还有一棵芙蓉树，香气袭人。树下摆了盆花无数，长得都很健硕，而且花开不断，惊喜连绵。我说，我们的花孤单，送养到树下，让那些花影响一下，说不定给我们很多惊喜了。
　　
　　 二
　　 这几年，我家的盆花，多在崮山前养着，养一夏和半秋。送养，但花的户口还在我家，不同于把孩子送人，心中没多少遗憾和纠结。自养的花儿感觉亲，送养的花，令人想。可能就是这个区别，想念了，便开车去崮山前看看，一周一两次，仿佛就是当年我把女儿放在乡下亲戚那寄养一样，好在花儿不是见了我们就扑进怀抱，只是看看我家的花一眼，长绿了，开花了，好看了，突然有一种新奇的观感。
　　 想起喜欢草木的作家汪曾祺的话，“如果你来访，我不在，请和我门外的花儿坐一会儿。”（《人间草木》）和别人门前的花坐一会，可能唐突了点，好在主人希望如此。自从把花送养到乡下，我喜欢凑近了花，和花说说话，就像多日不见，有几分羞赧，有点不自然，可到底是自家的花，生分马上变成了熟络起来。
　　 “又长高了！”几日不见总在疯长，这是感觉。
　　 “又绿浓几分！”被盆花勾起了诗意，想咏“绿茎碧叶好颜色”，给她诗意的赞美，只怕她不懂，但她懂得我的眼光，那就盯着看吧。
　　 有时候，人真的需要自作多情。对别人那样，人家感到奇怪，对着花，说着喜欢的话，我想花儿是无法拒绝的。我甚至觉得人类的语言，无论哪个语种，花都懂得。
　　 我也终于等来了盆花缤纷的日子。第四次买的杜鹃花，终于挂上了细细碎碎的花苞，第二天还去看，全都爆炸开来，缀满一树一头，有的花从繁密的枝叶间挤出来和我相见。我觉得杜鹃花除了土壤的要求外，只适合野养。阳光，露水，雨水，风，都是她成长的要素。平时也抱怨，我对某人那么好，可好心被他当成了驴肝肺……其实，这种抱怨都是自寻烦恼，他需要的，你没有给，他不需要的，你偏偏要给，这样的交换，结果一定是不平衡的。一味地对之好，并不等于你给了他想要的。
　　 我再也不责杜鹃花难养了。我的阳台养不好，那就送给大自然吧。我们缺少的东西，大自然可以暗中输送给她。我待不好的朋友，那就交给生活吧，用不着来一场“管宁割席”，与之断交。
　　
　　 三
　　 30多年养的君子兰，应该是被我囚住了开花的欲望。放在玉兰树下，刚好两个月，居然窜出了两朵花，30年的力量在一时间爆发了，我知道此时的君子兰是满怀抱怨的，只是因为她的品性属于君子，不会怨恨我囚禁了她。
　　 崮山前的朋友嬉笑我，不说我的错，把错推给了月光。建泽说，月光爬上窗子，一看没有花，月光转头就跑了。原来，只适合怀乡寄托乡愁的月光，对君子兰也适用？他的话不一定有根据，但应该有的条件，被我囚禁在外，花开需要阳光，可能也需要月光，君子兰也有月下的隐秘，只是被我给忽略了。
　　 有的爱情，是在“人约黄昏后”开始的。锄禾，才应在“日当午”，开花则不一定的。
　　 有些花儿缺少什么，我们未必懂得。就像我认识的朋友，到医院检查很多项目，最终发现，他的身体缺了钾盐。我们食盐不敢多了，他必须多吃一点。我们不需要月光了，也无碍生活，未必别人不需要。懂得一盆花，懂得一个人，是不是很相似？
　　 我突然很钟情于月光了。傍晚就在亲戚家吃饭，换上宽松的休闲衣服，弯腰从南溪掬一抔水，洗把脸，拿过马扎，坐在盆花边上，月光洒满一溪，又爬上玉兰树梢，从树隙筛下斑驳的月光，将花盆置于月色下，仿佛夜晚特别为我而来，月光，树木的影子，小溪的潺潺水声，盆花在月色下静谧无语，并不急于回家，仿佛是在国泰民安的氛围里，几个人在月色里，看不清脸，闲聊着，没有主题，有时候怕花寂寞了，也说关于花的事。夜色并无多少奢侈，但在这样的氛围，夜色变得明亮起来，有了特别富裕优渥的满足。仔细想想，花的生长可能与月色毫无关联，只是满足着我们的审美而已。
　　 夜风爽着盆花，轻轻摇颤着。草丛里虫唱的和鸣声，在小溪的跌汀声中，就像一曲二重唱，看不见花容了，却有暗香相送，似乎是对我这个主人示好，感谢我把它们送到了这里。很多事，都是自己说服了自己，不一定占有才觉得自己是给了花最好的安排。
　　 建泽还是坚持他的观点，认为我是把花送给月光来养，不然，平时并未那么在意月光的成色。是啊，荷塘若没有月色，就成不了《荷塘月色》；盆花没有月光，也不会留住我跟她相处的傍晚。
　　
　　 四
　　 我还喜欢在树下放置一张竹榻，把桌子搬进盆花间，和家人，与村里的相识，捧一杯茶，慢悠悠地喝着，有时候，往菜园摘下几根黄瓜，几枚西红柿，尝尝滋味，还是说到花事——送养到乡下，花也知有人来探望，所以看不见花不高兴，即使打着花苞，也是羞涩的样子。每一阵风轻轻掠过，都带足了花香，这是田园风情，即使朋友都去忙活菜园的事，剩下我自己，也有花看，打消了“送养”的概念，觉得这些花应该在这里，不然早就干枯，连一朵花也不想绽出。
　　 其实，一次送养很省事，养花人却要付出很多。我的连襟淡然相告，也就是埋一点有机肥，傍晚洒一次小溪水。不像交朋友那样，很在意对朋友的态度和诚意，最好用奶茶养着……
　　 送人玫瑰，手留余香。送养盆花，一起欣赏。关于花的说法，没有一句是抱怨。这也让我发生了联想。
　　 这几年，我喜欢江山文学，开了一处篱园，叫“东篱采菊”，我觉得，文友投稿一篇，就像把一盆花送养东篱。我这个社长，就负责给文章捉虫润色，每日如此，养着文友送来的文章之花，用不着怎样给文章写多少美评，花落成精品，花开亮我眼，寄养在东篱的文章，就像一盆盆花，我也认为，应该得雨露的滋养，也应该有月色的抚慰。我送养花给乡下，人送文章于东篱。这是多么相像的事情，无论是送者还是养者，都希望那盆花活着，鲜艳着，璀璨着。
　　 村人说，我就像一只蝴蝶，时不时来光顾花。有点像，是一只老蝴蝶，甚至像识途的老马。记得有人说过这样的话，每一只蝴蝶，都是从前一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。是的，我来寻找花不负时光的好。
　　 我还觉得，送出去的花，就像一首词的词牌的意境——相见欢。我想，花如果没在意我的到来，也无人留意它在日子里的变化，起码还有鸟儿。每次坐下，玉兰树上的雀儿就叽叽喳喳的，一定是表达“相见欢”的主题，即使没有鸟儿，还有一阵阵拂过的轻风，风会找到一盆花的需要，更喜欢闻它的芳香。花儿永远不会孤独，孤独的往往是我们自己。
　　 养一盆花，可以供自己看，送养了，惦记之心更强，也不耽搁自己看。
　　
　　 五
　　 盆花送养，让我对故乡有了一种特别的认识。盆花放在阳台，毕竟是架空了，花回到乡下，送花回到故土，就像游子，一旦回到故乡，就会莫名地欢乐起来。花儿是否也认它曾经来自哪里？有时候我们并不能决定自己的人生状态，是把自己送养于人，于是，开心地随遇而安，就像花，恭敬地安置在阳台未必就好，送养，野养，放养，不开花的花儿会开花，开几朵花就萎靡了的也可能迎来缤纷的花期。
　　 有意思的，我送养花儿，还给连襟的庭院增加了知名度，去年还得了一个称号“省级最美农家庭院”。连襟跟人家反复强调，有些花是寄养的。评委说，就因为美丽，人家才送花来养。
　　 那日，我朋友说，想去乡下我的后花园看看。也把几盆养不好的花送养一阵子。
　　 又想起作家张晓风写的《一山昙花》。我们总把昙花放在室内养着，所以有了“昙花一现”的成语，我们难得一见昙花一现。而在夏威夷的一座山，可以连着几个晚上看到昙花开。
　　 我家没有昙花，如果有，我想送养于某座山。
　　 送养，本是无奈之举，总有苦衷。我们的苦衷和烦恼，我们懂得，花却不懂，可能还抱怨。换一个养的方式，换一个思路，可能真会出现“柳暗花明”的境界。送养，只能算是个养花乐趣吧，也有一点心得。做一缕月光，夜里来看花；做一袭风，懂得花开花香。
　　
　　 2024年8月14日原创首发江山文学