一
　　 我这里说的风车，不是因跑动带风转动的智力玩具风车，而是农村人用来“车”粮食的那种比较大的实用风车，属农具范畴。
　　 农村的风车，平民百姓都知道，是专门用来车较小颗粒的粮食作物，比如车稻谷、玉米、小麦、高粱、黄豆、花生、芝麻等。我家就有台木风车，又大又笨又重还很丑，是用硬度较大的木料做成，没两个劳力真抬不动。它比我略高，我和老公抬，我必须垫着脚双手捉住手把拖着走。
　　 家里的风车干活的能力相当强。它有个特点，风轮的轴一转就开始唱歌，滴了几滴油就轻声唱，没了油它的嗓门又尖又大。可能它是异想天开地认为，它的声音与世界闻名的贝多芬的几个交响乐有某些相似之处，里面有忙碌热闹的劳动场景，有获得丰收的快乐心情。因此它故意飘出去老远，希望引起他人注意，得到他人赏识。也可以说是乡村最原始的音乐。只要它哪天干过活，没准会有人问，你家里又车什么了，风车的歌声还很威武的嘛。听到这话，有时候我还得分辨一下到底是夸我们勤劳，还是嫌风车吵了他们的安静生活。
　　 自我嫁过来，这个风车就存在，且已经很旧。老公说在他很小的时候，家里请的附近手艺最好的木匠做成的这个风车。他哥哥先成家，分家时，一个打谷的板桶，一个风车，两兄弟各选一样。嫂子看上了板桶，风车也就只好成了没成家的兄弟的物件。当然，平时谁要用，相互是可以借的。
　　 全家人很宝贝这个风车，哪怕他笨重，可它的实用性太强。怕它什么时候撂挑子，对它是相当呵护，从来不怠慢它，不让它受丁点委屈。用过后肯定是第一时间将灰尘刷一刷，擦干净，旋转轴会滴上几滴食用油预防生锈。抬室内，不让风吹、不让雨淋，更不能让太阳晒。个别时候用了，我们火急火燎干别的去，没第一时间抬进屋，老人的啰嗦话就连珠炮似的开始进攻。可惜的他们拖都拖不动了，只能显显嘴上功夫，否则是不会让风车晾外面的。我们为了耳朵少生茧子，也为了真的保护好风车。后来事再多，首先也是安顿好风车。“疼人得人用，惜衣得衣穿”，这个道理还是懂得的。多点爱惜，它肯定会增寿，会给我们创造出更多的价值。
　　
　　 二
　　 一年四季，风车实际干活的时间并不多。它平时就老实守在堂屋的一角，也不管外面的风风雨雨。它看到人们进进出出忙碌的身影，充耳不闻。有时候因为它的“大”而阻挡了其他物的放置，它一动不动也不挪位置。一次，我的手臂撞到它的手把；不，是它的手把撞了我的手臂，我疼出眼泪，当时就肿了，它无动于衷不道歉。我骂它就是个榆木疙瘩、笨蛋，都不知道谦让我，它始终是毫无表情，对我不屑。它的不予理睬打击了我的嚣张气焰，惹得我自我检讨，惹得我在它面前再也没了脾气。难怪有人说，对付那些胡搅蛮缠不讲道理的人的方法就是冷处理，视为无物，让他自讨没趣。
　　 风车的上面还常临时放一些用具，像筛子簸箕之类，它是乐得其所。为自己没干活时还可以做它物的靠山而心舒。它不会与出勤率高的锄头、撮箕、扁担、扫帚等争风吃醋，它总是那副尾大不掉的样子。心想：你们爱表现就表现吧，希望你们做得多，做得好；也收得多，收得好。最后我来严把质量关，来验证你们的劳动成果。
　　
　　 三
　　 家里的粮食大都是我和老公两人共同完成车的工作。生产上的搭档也要配合默契，才能充分发挥出高的效益。一旦要用到风车，风车就会以最饱满的热情投入劳动，兢兢业业，还心情贼好地唱歌哼调，这是离丰收最近的时刻。伴随着它独有的平仄相间、抑扬顿挫的音律，给大热天汗流浃背的主人一些调味剂，也给半夜顶霜冒寒的主人助兴、提神醒脑。它的歌声常给人疑惑：这家又在车啥呀，都好大一会了，真够辛苦真够忙的！
　　 风车的斗较大，一次性可以倒进百多斤玉米或者稻谷。在倒进粮食之前，漏斗风门必须先关好，还有头（TOU）斗（DOU）、二斗下面的箩筐要放好。准备工作做好后，右手握住风轮把，开始顺时针方向轻轻地、由慢到快地开始转动。同时，左手握住风门调节器，风口大小由左手轻轻地松开，不可性急，与人的做事风格一样。放大了，粮食会一窝蜂往下落；放小了，它们受阻，又出不来。这个火候不可言传只能意会，要做过才知道。待调节好，左手边的风门调节器不关，右手转动不可停，风的大小还得看车出来的粮食作物的干净度。右手控制的风速匀速平稳后，左手可以拿个小棍不时拨弄一下风车斗里面的粮食，使其顺畅往下滑动。我还是得垫起脚才能看着拨弄斗里面的玉米。老公会不时地往斗里加粮食，保证斗里的粮食始终有。一般是风车转动后，再也不停，直到完毕。箩筐里的粮食满了，赶紧换另一只，一担后赶紧挑进仓。因此，家里的箩筐至少要有两担，否则转不活。
　　 饱满圆润的好粮食从前面漏斗里依次流出来，开始有噼里啪啦连珠炮似地与箩筐接触的碰撞声，恨不能将箩筐砸穿。估计是它太过高兴，或者为了发泄长久的烦闷。少许，随着粮食流到箩筐越来越多，也渐渐变得谦虚起来，不再张扬，声音逐渐变小。与山不言高、海不言深一样，有了含蓄包容的肚量。二漏斗——也叫二口，在风车的后面，是专门接不太饱满的、和那些半块的残次品。这些残次品还可以喂猪喂鸡鸭鹅等。这也是用汗水得来的，不允许浪费丁点。“粒粒皆辛苦”一直在我们心中装着，从来就不敢忘记。“有钱要思无钱日，莫待无钱思有时”，哪怕现在不缺吃不缺穿，这话也不可忘。风车最大的风口是直对着风轮叶，一些很轻的灰和残渣会随着风从这大口飞出，越轻就飘得越远。别看这些东西几乎没什么用，但是把它们扫拢，肥田肥地肥菜园，增加土地的松软度，给土壤增氧，它的效果比买的化学肥料还要强。
　　
　　 四
　　 我喜欢车风车，觉得它很神奇。祖师爷鲁班太聪明，几千年前他就利用风，将风转换，制造出风的机器，造福人类。我喜欢看、喜欢用手接着从风车斗里流出来的饱满粮食，手掌痒酥酥的，那种满足感，让我心情愉悦。我更喜欢听风车转动的声音，它让我兴奋、让我血液沸腾。那个转轴很有节奏，随着风轮的转动，不厌其烦地唱出“嘎——尔、嘎——尔……”的旋律来，没谁谱曲编曲，也没谁作词，它竟然可以自成一韵自成一曲，有抑扬顿挫之感，有余音绕梁之妙。给风车单调的转动注入了新的元素，顿时活力四射。让干活的人精神倍增。
　　 家人怕因为它的嗓门大而磨坏了轴，赶紧端来炒菜用的油，一边转动一边滴上几滴，给它们润嗓子。这个“润喉片”真灵，立即见效，它们的声音马上由高扬变得低沉、稳重。老公笑说“原来还真的饿了才叫！”
　　 “瘪瘪歪歪，千年不坏”，这么多年，这个老木风车还是老样子。最近几年也用得越来越少了。我和家人同许多农民一样，插田种地已经是年老体衰，缺了劳力，简单的管理也难了。哪怕有耕田机收割机帮忙，秋后帐一算，除了锅巴没有饭，忙来忙去，只忙了个腰酸腿痛一身病来缠。
　　 老木风车看着我们也是无可奈何。它听说了，现在有大型的鼓风机，几千上万吨粮食都是机器操作，人拿遥控就好。它知道即将面临失业，或者已经失业了。
　　 一般的老人都知道，曾经的木匠制作各种生产生活用具，不会用钉子，而是榫头相互咬合，连接处是用筱加固。家里的风车经常有筱松动，咬合的榫头松动的现象也时有发生，老公还会简单修补一下，不舍得冷漠它。
　　 老人留下来的风车还是要保管好，即使它不再上岗唱歌，专门听现在的新时代歌曲、见证社会的发展也是很好的。
　　 风车的歌声还在我心里萦绕，我希望它当个历史老人，见证未来。
　　 家中的木风车，祖祖辈辈的传承，我们已经给它上了户口，木风车就是我们家庭的一员。
　　
　　 2024年8月15日原创首发于江山文学