从二零一七年秋天开始，我在报纸杂志开始发表豆腐块文章。尽管是豆腐块，内心也无比激动。有些报纸杂志，会给作者寄来样刊，加上我这些年订的杂志，书籍。也有好几麻袋，我们当初买楼房时，手里并不宽裕，公婆刚过世，前前后后花了很多钱，口袋几乎干瘪，考虑到儿子上一所好的中学，对未来有帮助。我俩一商量，贷款在北城区买了二室一厅，七十多平米。除了卧室，一个客厅，一间小厨房，洗手间，根本没地方放书柜。如果打造一只小一些的书柜，我测量了一下，搁在客厅墙角还是可以的。问题来了，要是有书柜的位置，沙发和茶几就的挪一挪。往哪捯饬？老刘的意思是买个二手书柜，小一点的，放走廊处，可惜物业不让。
　　 随着藏书的增多，我想有一只书柜的念头，越来越重。看到女友琴家，六十多平的步梯楼，有个大阳台，房间也宽敞，她的书橱也大，书橱上整齐的排列着各种读物，还有两盆仙人掌，都开出粉艳艳的花儿。我从心里羡慕，顶楼也不错 ，至少面积大，放只书柜不用纠结。
　　 老刘的意思是，书积攒多了，没多大用处，索性卖废纸。另外，家里有车，可以带回老家，放在老家，谁也不能偷，也没人抢。
　　 我打了个哏儿，刊登过我文章的书，我必然珍藏，怎么会说扔就扔了？也不肯让书籍，满身灰尘，终究，把村庄活成了故乡。
　　 上个月末，我带的散文培训班，刚刚成理，忙碌之余，突发奇想。到二手旧货市场走一走。老刘开车，打开空调，放着车继玲的《最远的你是我最近的爱》，车子缓缓开到蓝湾国际，找个树荫停泊。老刘从兜里摸出一盒红塔山，抽了一支，点燃。上旧货市场瞅一瞅，蓝湾国际紧挨着二手旧货市场。我们七拐八扭，终于在一处旧货市场，发现许多大小规格不一样的书柜！选来选去，眼睛都挑花了，大脑壳累得生疼，不知道买哪一款了。气的老刘白眼珠子乱翻，要不是有人在跟前，他一准口吐莲花。
　　 这只书柜古铜色，不是红木，老板介绍说是楠木，我与老刘不懂，楠木抗造，还是红木结实。老板你问一千遍，他也是老王婆卖瓜，自卖自夸。咋办？刚好老刘的二叔是名副其实的木匠，老刘拨通了二叔的电话，一串枯燥的数字。手机那头显示忙音，老刘咬咬牙，自己买，听天由命吧。再说，这么点小事，何苦兴师动众的？你说尴尬不尴尬，刚挂掉电话，二叔把电话顶过来了，问老刘什么事儿？老刘吞吞吐吐说，二叔，俺媳妇想买只书柜，不懂什么木的，就想到你……
　　 二叔说，把位置图发来，我正好在市场买菜。老刘发了位置图，十分钟后，二叔开着路虎来了，下了车，二叔拿眼睛一扫，我相中的书柜，不用摸，杨木的，不是红木。二叔的话惹得老板不乐意了，脸色很难看，你是干什么的，敢肯定不是红木的，咱俩赌一把？二叔斜着眼睛，斩钉截铁的说，红木，杨木，枣木，楠木，无须用手感受，我仔细一打量就八九不离十。你真的想跟我赌一把？赌什么？
　　 老板摸了摸秃顶脑壳，犹豫了几秒钟，赌就赌，我输了，这只书柜白送给你，我赢了，你给我一千块钱。
　　 卧槽！妥，谁退缩谁是乌龟王八蛋。二叔从夹着的黑色皮包，掏出一沓百元大钞，数都没数，啪，摔在柜台上，惊飞了两只不干好事的苍蝇。
　　 秃顶被二叔的阵仗弄得退缩了，他心里自然清楚，这书柜究竟是红木，杨木抑或枣木。
　　 二叔挑衅地说，到底堵不堵？给个痛快话。秃顶嘴唇嗫嚅了半天说，要不，你给个价钱呗？
　　 二叔不急不慌，捏出玉溪烟，递给老秃顶一枝，老刘一枝，自己一支枝。秃顶明白碰到硬茬子，急忙打圆场说，哎呀，看起来您是师傅，呐，在外混得，都不容易。您看，我另给你们安排行不行？说完，捏出打火机，给二叔点烟，也给老刘的烟点着，最后，才是自己的烟。吞云吐雾间，二叔沉吟一会儿，说，不是不行，二手货市场这一块我熟，人在社会上走，低头不见抬头见，老板你看着办吧。
　　 秃顶重新给我们选了一只书柜，比原来那只板正，手艺更精湛，若不是挂着二手货市场的牌子，压根就看不出是新的，还是旧的，二叔捏了捏鼻子，说，价钱怎么算？三百？秃顶陪着笑脸，撒目一下四周，小声说，二百，少了二百卖不了，我也得吃饭，对不？二叔说，那是当然，以后，互相关照点就是。
　　 书柜是秃顶找车送回华宸兰庭的，二叔临上车前，神秘兮兮的说，这只书柜，九成新，不亚于新书柜 ，红木，敦实，坚固，手感光滑，侄媳妇，你用三十年不成问题。
　　 我计划了一遍，书柜上面几个空档，放我发表的作品，订阅的十几份国内国外知名作家的书，摆在显著位置。一个抽屉，装着我的小圆镜子，小木薯，发夹，丝巾。化妆品，香水，唇膏。砚台，毛笔，油笔。花，养两盆绿萝，这样美化环境，还能够驱除文字，老刘持不同意见，他认为书柜不能养绿萝，要么养一盆君子兰，一盆山茶。绿萝也不开花，空洞。
　　 老刘陪我去了花市，挑了一盆粉色山茶花， 一份三角不得不说老刘很有眼光，白色的山茶花，与粉红色的三角梅个性鲜明，各有千秋。与藏书交相呼应，为书柜增添一份庄重矜持和浓烈的墨香气息。原来是打算把书柜安置在客厅，老刘是木匠出身，用皮尺衡量衡量，觉得放在我卧室最合适，一来对我读书，写作有帮助，电脑桌也在卧室，凌晨也好，深夜也罢。安静处读一本书，均在自己的房间，免得到客厅点灯吵醒老刘，第二，卧室即是书房，书房也是卧室。我经常赶写约稿，老刘主动搬到东卧室，我在西卧室。这么一来，互不打扰。过着过着将两个人过成邻居，白天走在大街上是夫妻，成双入对的，夜晚各睡各的床。或者，这就是现代婚姻的最真实写照吧。
　　 不管从读者的角度，还是作者的角度来看，有一只书柜的确很必要。给我的书，安一个家。也给我漂泊的精神找个栖息地。
　　 不过，这么一只书柜，因为二叔给搭的桥，老刘掏腰包在小城的天外桃源大酒店，搓了一顿。一顿三百八十元，再添二百都能买只新书柜了，亏，实在亏。老刘说，你们女人就是头发长，见识短，二叔是永远的二叔，只要他能在这座城市护着咱，想着咱，那就不是一千两千的事儿了。格局打开，懂不？
　　 我回了老刘一句：懂你个俅！光看到往外掏钱，就没看到你二叔的回头钱。
　　 我还是读会书吧，如今有了属于自己的书柜，身份嗷一下就提升了，内心有种自豪感，有时，守着偌大的书柜，想对着这个人世间说，看，这是我打下的江山。