因为灯的主要功能是用来照明的，所以对一个正常人来说，日常生活就离不开灯。
　　 小时候，也就是上世纪的六七十年代，我们家用的是煤油灯。煤油灯的构造很简单：用薄铁皮卷成筷子般粗细的圆筒，将系有灯芯的铁皮圆筒，固定于带孔的铜钱中，然后将铁皮圆筒的下半部分、及长于铁皮圆筒的灯芯部分，插入装有煤油的墨水瓶内，待灯芯充分洇满油脂后，用火柴点燃高于瓶口处的灯芯顶部，灯便亮了起来。
　　 煤油灯还有更简单的制作方法，就是将盛有煤油或豆油的小黑扣碗（小黑碗）放入用手工捻制的棉花条，一头没入油中，一头搭在碗沿上，点着碗沿部分的棉条，灯就会亮起来。这种灯一般用于新婚第一天晚上的婚房内。我结婚时用的就是这种简易的煤油灯（里面放的是大豆油）。这种灯的名字叫做“长明灯”。意思是，夫妻恩爱、地久天长。过了花甲之年，我才突然想到，毕竟已经结婚四十年，地久天长还算靠谱，要说夫妻恩爱，倒是要大打折扣的。不知道现在的年轻人入洞房，是不是还用长明灯。我想，即使要用，大约也不会再用小扣碗做的长明灯了。
　　 话扯得有点远，还是谈谈煤油灯。古人有诗云：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”古人点的灯，因没有煤油，大都用动物油脂，或植物油脂。但灯的制作，大都与煤油灯的构造相同。小火苗在燃烧过程中，肯定也会出现灯花的。不然的话，就不会有如此的美言绝句。灯亮的时间长了，因灯芯不断地被烧焦、烧糊，便形成了灯花。有了灯花，灯的亮度就会减弱。所以，用缝衣针、或细小的小树枝（牙签最好，只可惜当时不知牙签为何物）将灯花剔除，灯自然会明亮如初。
　　 晚上，一家人围坐在煤油灯前其乐融融。母亲绣花，或者纳鞋底，或者缝补衣裳。父亲则教我打算盘，或者写字。我总把山羊的羊字上面的两个点倒过来写，父亲便一遍一遍地给我纠正。看我写字写的厌倦了，母亲就给我说了一个谜语：“一棵小枣，满屋盛不了。只要一开门，枣儿往外跑。”我挠了挠头，忽闪着眼睛说：“小枣没长腿，怎么会跑啊？”父亲看我抓耳挠腮的样子说：“你看看煤油灯的火苗儿像不像小枣啊？”我忽然跳了起来，无比激动地说：“知道了，知道了，是煤油灯。煤油灯的灯光不是满屋子盛不了吗？”因了猜谜语的事，母亲逢人便夸我聪明，并且夸了好多年。
　　 上世纪的六十年代初，因贫困，父母亲带着家人逃荒到了黑龙江省的安达市。那里人少地多，生活富庶。大约是一九六六年底、或一九六七年初的样子吧，我们所安家落户的乡下，便开始安装电灯。如果说，煤油灯昏暗的灯光，或因点燃而四处飘散的油烟及灰烬，对人的眼睛及呼吸系统形成伤害的话，那么，电灯发出的明亮亮的光及对环境的无污染，则是煤油灯所无法与之相提并论的。当生产队社员们经常聚集在一起开会的房子里，或个别的人家已开始亮起电灯光的时候，我是多么渴望自己的家里也安装一盏电灯啊！于是，我就盼望着，盼望着，终于等到了那一天。那天，我们家里来了一胖一瘦的两个电工。胖电工扛着木头制作的梯子，瘦电工则背着一个沉甸甸的工具包，和一盘五颜六色的电灯线。我上上下下地打量着他们，心想，他们是光的使者，是给人以快活的人。他们太伟大，太可爱了。长大后，我也一定要当电工。当我仍沉浸在幸福之中的时候，仿佛就一瞬间的功夫，所需的线路、电表、开关等都安装完毕了。可当父亲问及为什么不安装灯泡时，其中的胖电工摊开双手，十分无奈地说：“非常抱歉，灯泡实在紧张，你们还是自己想办法吧。”
　　 乡下的家离安达市十六七华里的路程。那时，自行车尚未普及，更没有往返的公交车，进城买东西，全要靠步行。为了买一只电灯泡，父亲可是没有少跑路。眼看着太阳下山了，父亲怎么还没回来？我扶着门框，眼巴巴地对着西边的柏油马路瞅啊，瞅！可是，每每父亲归来，他的两手都是空空的。看着我闪着泪光的眼神，父亲俯下身子，双手扶着我的肩膀说：“国家处于困难时期，物资奇缺，相信很快会好起来的。”这个“很快”究竟是多长时间啊？或许是很短的时间，亦或许是一个很漫长的时间。我知道父亲是宽慰我的。但看着父亲那坦诚的、无助的、懊恼的眼神，对电灯泡的渴望，我只好深深地埋藏在了心底里。一个逃荒在外的人家，鲜有亲朋好友，更没有靠得住的社会关系，能够有房子住，能够吃上饱饭，就应该知足了。至于说没有电灯，煤油灯不是依然可以照明的吗？不知为什么，在我幼小的心灵里，突然产生了那种隐忍的、不顾及人生尊严的、难以向人诉说的想法。
　　 就这样，有电，却因为没有电灯泡而继续点煤油灯的日子，我们一家人过了将近一年的时间。听说老家人的日子有所好转，一九六八年的春天，我们一家人又返回了老家。只不过晚上照明用的依旧是煤油灯。一直到了一九七五年底，村民们才开始用上了电。并且，市场上的电灯泡，也不再是求姑姑、拜奶奶，跑断腿也难以买到的紧俏品。
　　 架设电线，就要用水泥电线杆。而一根水泥电线杆的重量一吨有余，在运输工具简陋的条件下，要想把这个庞然大物，从三十华里以外的平墩水泥制品厂运送回村子，绝非易事。于是，十几个青壮年只能拉着生产队仅有的一辆木头大车，前往运回电线杆。
　　 木头四轮车，简称“大车”。除了四个轮子上的钢轴以外，周身全是用坚硬的木料制作而成。因大车没有车辕子，加之上面放了一根长度近十米的电线杆，行走在突兀不平的土路上，稍不注意，车子就会陷入洼坑，或者一个劲儿地向路边倾斜。那年，我初中刚毕业，作为“半拉子”劳动力，跟随在运送电线杆的人群中，既没有持久的耐力拉车，又不知道躲避行进途中随时可能发生的危险。尽管如此，我还是跟随众人，坚持把第一根电线杆拉了回来。
　　 提及四轮大车，不得不说与大车相关的一段故事。当年，祖父耕种了近二十亩土地，加上做手工抄纸的生意，日子过得顺风顺水。为了收种庄稼的需要，他早就想置办一辆四轮子大车了。可是，兵荒马乱的年月，事不随人愿。当眼看着攒够了买大车的钱，村里的保长就向祖父借，用于垫付全村人的“官差税费”。等三两个月归还时，已贬值了一大半。更可恨的是，祖父的房屋被日本鬼子烧了两次，他本人也被土匪绑架了两次。且为了重新建房，或为了把人从土匪手里救出，家里的钱财每一次都几乎消耗殆尽。大车，凝聚的是祖父几十年的心血，直到快解放的时候，才以口攒肚挪、亲朋相助的方式，购置了这辆大车。在当时来说，大车造价昂贵，全村三四百户人家也置不了三辆两辆，不啻于如今的“奔驰”，或“宝马”小轿车。“入社”以后，大车归属了集体所有。往田里送粪，或从田里拉回庄稼，都少不了大车的身影。特别是几次去水泥制品厂拉电线杆，使得车身油漆脱落，车厢板被砸烂。祖父若在天有灵的话，他一定会心疼的老泪纵横。
　　 伴随着科学技术水平，和人们生活水平的不断提高，名目繁多的节能环保灯，已进入了人们的生活日常。电灯不仅仅是照明的工具，而且对生活环境也起到了一定的美化作用。凭栏远眺，广场上的霓虹灯，广告牌上的七彩灯，高楼大厦上的闪烁灯，及柏油马路边的高压水银灯……所形成的灯的海洋，与璀璨的星空相辉映。是那么的壮观，那么的迷人。看着，看着，我仿佛就看见了一个更辉煌、更灿烂的新世界。