大二的五月初七这天，母亲背着大包小包来学校看我了。对于母亲的突然到访，我感到很是意外。因为在这之前，我和陈峰谈恋爱母亲极力反对这件事，我已经和母亲僵持有两个月了，两个月来我坚持自己的己见，不回家也不和母亲联系。母亲呢，也倔强地坚持着自己的立场，没给我打任何电话。那天对于母亲的到来我很吃惊，因为我正和男友陈峰，在我的寝室一起吃午饭。
　　 母亲进屋后，陈峰叫了一声“阿姨”。母亲听到陈峰叫她，也不理睬，直接对我说：“和妈出去吃饭吧。”
　　 对于母亲的突然大方，我感到很无措。母亲可是一向生活节俭的人呀，怎么会舍得去外面吃饭呢？我机械性地跟在母亲身后就要走。母亲却停住了脚步，对身后的陈峰说道：“你，以后不要再和何叶来往了！我家的条件不适合你，你俩的事我绝对不会同意！”
　　 听见母亲这么说，我停下脚步对母亲说道：“你不同意也没用！我自己的事我自己决定。”紧接着，我对母亲说：“我不和你出去吃饭了！”
　　 母亲看我态度坚决，生气地说了句：“那你以后别再认我这个妈！”说完她转身摔门离去！
　　 母亲走后，陈峰担心地说：“阿姨大老远来了，肯定有啥事。你这种态度可不对！”
　　 对于母亲的摔门而去，我也很后悔，听了他的话我更自责。是啊，母亲专程来我学校找我，会不会真有什么事呢？我反复想了想，一下想起了母亲的生日也是五月份。我急忙翻了翻手机，发现有哥给我发的短信提示：今天是母亲的生日，记得给母亲送祝福！此刻，我的心剧烈地跳动起来，为我的粗心而感到羞愧。我急忙拉起陈峰就去追我母亲，可是去了车站，找了好几圈，也没找到母亲。陈峰说：“阿姨没地方去，会不会回寝室了呢？”听了他的话，也觉得似乎有道理，就这么着我俩又跑回寝室。寝室的门紧闭着，母亲没有回来。那天，是我和母亲见的最后一面。
　　 母亲是拼车回承德的，从不舍得花钱拼车的母亲，那天或许是真被我气坏了，回到家就病了。父亲随后给我打来电话狠狠地骂了我，并告诉我：“以后永远不要再回来了，我们就当没你这个女儿！”
　　 很少骂人的父亲，严厉的口气让我很不自在。我的心里充满了内疚。晚上的时候，我实在忍不住决定和母亲承认错误，给她生日祝福。我连着给母亲打了几个电话，电话响了很久，母亲却没有接。我就不停地打，最后母亲终于接了，我还没等和母亲说，对不起呢，母亲就说了一句：“以后我没你这个闺女！等我死了以后你再回来吧！”说完，她就撂了电话。
　　 连续几天，我再给母亲打电话，母亲手机始终处于关机状态。打家里的座机，电话铃一直就那么响也没人接。有两次，是邻居邹娘气喘吁吁跑过来接的，她说，我母亲去工地上班还没回来。我父亲出差也没在家。我家的钥匙她有一把，因为怕我回家时，匆忙不带钥匙进不去家门。所以母亲，老早就给了邹娘一把钥匙。我这人属于大大咧咧的人，在这之前，有几次我从学校匆忙回来，都把钥匙落在了学校，回到家进不去家门，只好去母亲工作单位找母亲。我看看表，我那天打电话时间一次是晚上八点四十，一次是夜间十点十分。我心里想，那一定是母亲又去车站扛大包卸火车皮去了。
　　 以后的日子，经常打不通母亲电话，再加上我学习也越来越忙，我就很少再打了。三个月后的深秋，那天的风呼呼地刮着，还不时夹杂落叶乱飞。哥给我打来电话，让我赶紧回家，说我的母亲已经走了。他说的走，我还抱有侥幸心理，走，会不会是回东北了呢？当我确定了母亲的走，是母亲已经永远离开我时，我不相信，我真的不信！但不信又不得不信。我坐着陈峰开的车，跑回了承德。去了医院，见着母亲那刻，我才确信母亲确实走了。
　　 母亲静静躺在病床上，如镶嵌在床上一样，她的大大眼睛就那么直视着门的方向。我心里明白，那是母亲在期待我回家，能见她最后一面！可是这最后一面，她却没有见到。这是多么大的遗憾！她的心是何等的疼！母亲的手鼓起馒头大小，液体正一滴滴从针眼渗出来。我抱着母亲尚有余温的身体，疯狂地叫着母亲，多么希望母亲能听到我的叫一下坐起来，拥抱我。我喊到声音嘶哑，哭得撕心裂肺。我真后悔当初我没有听母亲的话，后悔母亲去我学校我对母亲的态度，更后悔我和母亲最后的一面，见得是那样的匆忙！我俩连句贴心的话都没有和她说。哪怕我那天和她出去吃一顿饭也好呀！所有的后悔又有什么用呢？母亲却永远听不到我的忏悔了！
　　 父亲端着一盆净水，拿着毛巾走进来了。他说，我母亲爱干净，病了一个礼拜也没人在身边，估计一个礼拜也没有吃饭，也没有洗澡了。他还抓着母亲的手让我看，说本来每年的母亲节，我都会和母亲一起过的，会为她剪指甲，洗头，洗脚。而今年我为了我的爱没有回来，母亲的指甲一直都没剪，说等闺女给她回来剪呢……父亲说完，老泪纵横。听着父亲的话，我更是自责捶胸，控制不住失声痛哭，几次晕倒在母亲身边。
　　 送母亲走那天，父亲从西屋抱来一篮子红红的大枣，他说这篮子大枣是我母亲一竿子一竿子给我打的。我母亲也说了，我爱吃大枣，每年大枣丰收的季节，母亲都会选最好的大枣留给我。今年大枣树不知怎么结的大枣少，只打了一篮子。母亲对父亲说：“你不许偷吃一个呀，都给我闺女留着。”
　　 那天母亲从省会回来，当时是挺生气，但过后也说了：“和闺女治啥气呀？说不准闺女哪天就跑回来了。她属于没心没肺的人，不就谈个恋爱吗？她如果实在愿意，两个人要真爱我就不干涉了。她喜欢吃大枣我多给她留着，等闺女和那个男孩回来吃……”
　　 父亲说，自从有这棵大枣树，我母亲也没吃过几个大枣，都留给自己闺女和儿子吃了。这回她走了，就把这篮子她摘的大枣给她带走吧，让她别再惦记闺女和家了……
　　 母亲出殡那天，大雨。雨从早晨四点开始下，一直下到我们从殡仪馆回来。那天是八月初二，也是我和哥的生日。
　　 那天，我和母亲做了最后道别。然后，我被殡仪馆师傅拉开，这篮子大枣和母亲一起去了天堂……