一
　　 槐香从凉席上左挪右挺艰难起身的时候，差点摔下来。四条长凳并在一起再怎么宽，到底还是比凉席窄上许多。槐香要从铺在长凳上的凉席起身下地，不可能不碰到凉席的边缘，而落空的边缘一旦经了压力，自然会倾斜，没翻个个，已经是谢天谢地了。
　　 “一跤摔死了才好呢！”槐香心里恨自己不争气，“省得这样死不死活不活地躺着，看着的钱不能挣……”槐香又喊了两声：“福生！福生！”还是没有人回答她。那明显有些营养不良的声音被堂屋的四壁反弹，无力地在空气中回旋了一会儿，最后随着槐香的视线掉落在那双泛白的红色泡沫拖鞋上。槐香坐稳身形后，伸过腿，把五根脚趾努力地往拖鞋里蹭。可就算把脚蹭进去了又怎样呢？槐香还是不能站起身——她没有可以借助的外力。槐香试图用手去撑长凳，可差点撑了个空，要不是她的屁股给力地死死压着长凳的边角，真不晓得会摔出个什么结果来。槐香沮丧地呆坐着，两眼空茫。
　　
　　 二
　　 “哎呀呀，你怎么起来了！”福生一跨进门槛就惊讶得大叫。槐香隐忍的泪水一下子成了决堤的北河，喷涌而出。
　　 “是要上厕所吗？”福生凑到槐香面前，弯着腰软声问着。
　　 “你瞒眼不见就跑得帽子不见顶，你还晓得我是个病人吗？”槐香泣不成声。
　　 “怪我怪我。”福生说，“怪我腿长，好跑路。”
　　 槐香把胳膊伸出来，紧紧巴住福生探过来的脖颈，福生一挺腰杆，架起槐香向卫生间走去。卫生间的蹲便器上支着一个木制坐便框，那是福生一斧一凿敲出来的。自从槐香犯腰椎病以后，福生就提出装个蹲便器，可槐香舍不得钱。槐香说你不是个敲木匠（方言：半桶水的木匠）吗？精细活做不了，这样的框框架架，你还敲不出来？福生自然敲得出来，敲不出来也得给槐香敲出来。福生晓得槐香的脾气，能不花钱的事她槐香绝对不会舍得花钱。
　　 福生重新把槐香往凉席那搀。福生商量着说：“我还是背你去房间吧？电风扇不顶事，咱开空调。今年这鬼天气，天天37、38度的，是在要人命吗？”
　　 “热死了才好呢！省得活着净遭罪。”槐香摇摇头，说。
　　 “啧啧，说不得这些话，一说你就又来了。”福生说，“多好的日月呀，咱不好好活个够还划不来呢！”
　　 “这半死不活的，活着净害人。”槐香说。
　　 “你害谁啦？害我吗？我情愿让你害！”福生说，“咱不净说丧气话哈，咱离七十还有好几年呢！你没看那视频上说吗，六十五才算年轻老人呢！何况你也没生那要命的病。医生不是说吗，腰椎病嘛，需要养，养养就好了。”
　　 槐香不再做声。福生让槐香扶着堂屋的方桌站稳，去整理有些错乱的凉席。这是一块已经有些年头的凉席，竹片光滑，色泽油亮，一看就是被经年的汗渍浸润过。它的纹理依旧清晰，仿佛在讲诉一个家庭主妇的勤俭。但它毕竟已经年迈，骨节松散，包边破损，经纬不实。更加上它刚刚经受了一场严重的揉搓，越发显得有些形神俱疲，不堪重负。福生一边规整凉席一边说：“一张凉床也就百把块钱，你硬是不买。你看看，你看看，这多危险！真不晓得你怎么坐起来的，幸亏没有摔下来！这要是……”
　　 槐香听着福生的絮絮叨叨，并不做声。她盯着福生弯下的脊背，看得专注，看得悠远。待福生久久听不到回音诧异地回过头来时，槐香才说：“之前不是就坐在门口吗？怎么就不见影了？”
　　 “嗨，不是德生从门口过吗？他说赵玉娥喊他去抹牌，我想着要去买包烟，就一块儿过去了。”福生说，“我想着就买包烟的时间，没一会儿就回了，可鬼使神差的，不知不觉就耽搁了这么久。”
　　 “书记刚才来过。”槐香说。
　　 “来干嘛？”福生问。
　　 “他问我能不能去砍草。”槐香说。槐香一说就瘪嘴想哭，“这几年，湾子边、公路边的杂草杂木，哪一次不是我去砍的？一千多块钱呢！今年我就去不了了，去不了了！好好的活路，眼睁睁的就没了。”
　　 “咱等身体好了，明年再去砍。”福生说。
　　 “明年，明年就轮不到你了。别人接手了，哪还有我们的份？”槐香啜泣不止。
　　 福生晓得槐香有点钻牛角尖的毛病，这一病越发是一头扎进死胡同出不来。槐香啊，这一生，样样都好，就是财心重。可话说回来，就他们这个小家，倘使不是槐香和自个儿这一分一厘的劳扒，一分一厘地积攒，又如何有这番模样呢？见槐香终于平静地躺了下来，福生坐到门口的小板凳上，掏出刚买的红金龙，抽出一根。
　　
　　 三
　　 这许多年，荷花台仿佛有股神奇的魅力，竟能抗住老百姓进城的热潮，一保往日的欣荣模样。在这座小镇上，在大村小落日渐瘦削、孤寂、最终没落的当下，同样以村为单位的荷花台能够屹立不倒，不能不说是个奇迹。其实，荷花台的原住民都很清楚，要不是荷花台紧邻小镇这一地理位置，它也是难逃消逝的噩运的。你扳着指头数数，现在荷花台，还有几家老住户？还是赵玉娥总结得好：“咱荷花台呀，就是条河，有鱼游出去，也有鱼游进来。”
　　 “还有像我这样游出去溜了个圈又回来的鱼。”德生嬉笑着说。
　　 “在外头赚了钱回荷花台花，才是真正的爱这个家。”赵玉娥这个舌鸟子的口条越发长进了，张口就是顺口溜。
　　 “花，花哪呢？花在赵玉娥的小卖部，花在赵玉娥的牌场子。”和德生前后脚的福生说，“拿包红金龙。”
　　 “涨点价吧，我的哥，这几十年如一日的红金龙，只怕哪一天咱都进不到货了。”赵玉娥抢白福生，“真是越有越小气。儿子大钱赚着，县城里三室一厅住着，孙子眼看着就是大学生，您呢，连包蓝楼都舍不得。”
　　 “你这是嫌利头小呀？嫌利头小我就去镇上买，一买一条，批发价。到时候你又莫怪我不荐引你做生意，不抬你的庄。”福生说。
　　 “别别别，这还不是得亏福生哥的照顾么！”赵玉娥赶忙变口风。
　　 福生转身对德生说：“你相信么？若你天天往镇子上跑，看赵玉娥还稀不稀罕你这条游回来的鱼，她不把你骂臭才怪！”
　　 “我是那么唯利是图的人么？”赵玉娥说，“我的哥呀，您快别净败坏我的名声。”
　　 “那是，你多热心快肠呀？你只怕就对那家热心肠哦！”福生挑了挑嘴角，说。
　　 “咦，那老人家还健在吗？”德生问。
　　 “可不，应该九十好几了，清白着呢！”赵玉娥说，“我回回去，她老回回都能喊出我的名字。”
　　 “不是说痴呆了吗？”福生有些诧异。
　　 “不晓得。恐怕是一时清醒一时糊涂吧！”赵玉娥说，“护工说她有时连自个儿的姑娘都不认识，吃了也说没吃。”
　　 “她能记得你？”德生也觉得不可思议。
　　 “可不。”赵玉娥说，“上次她姑娘女婿送她回来，我去看她。我问，我是谁呀，她说玉娥呀！”
　　 “她记得我。”赵玉娥又说。
　　 “还真是远亲不如近邻呢！”福生感慨中掺杂着戏谑的成分。
　　
　　 四
　　 依着赵玉娥的理论，那一家就是游到荷花台来的一条鱼。这条鱼应该不小，不然不至于在荷花台建出一座那样堂皇的四合院，白墙红瓦，翘角飞檐，角角落落一通灯品装饰，古色古香之间又见现代气息。赵玉娥说这大的四合院简直装得下半个荷花台。可事实是这大的四合院却只住着一位老人，而且一住就是十几年。
　　 福生并不是个家长里短的男人，但不知从何时起，他也喜欢在赵玉娥这里听一点新闻，岔几句八卦。他们这个荷花台，还是原先那个荷花台，也早不是原先那个荷花台。原先的荷花台，人们出工有点，吃饭有点。他们三三两两地荷锄挑担去田地里劳作，收工后满足地端碗捧钵群蹲在湾子中央的泡桐树下，边吃边聊，直聊到饭碗空了，肚子饱了，精神振作了，家家户户的细枝末节也了解了，才心不甘情不愿地回家。谁家老人高寿啊，谁家夫妻敦睦啦，谁家小孩升学了，谁家又喜添丁，谁家又有些叮叮磕磕……荷花台人个个心知肚明，了如指掌。他们有了喜事一起开心，有了烦恼互相倾诉。以和为贵是他们为人的宗旨，开玩笑不过火是他们相处的分寸。可是从几时开始的呢，泡桐树下再没有人语，人和人之间不见了亲密。他们就像家户门前栽的水杉，各自只朝着自己的那方天空生长，不枝不蔓，不依不靠。又仿佛那避嫌的男女，明明是可以自如地前后站着，却不自觉束紧满身的神经，尽可能地拉出可观的空隙来。阵营本该是个群居的词汇，竟硬生生被荷花台人活成了个体的专属。福生觉得这些变化都是因为这些年在荷花台出出进进的人多造成的。熟悉的走了，陌生的进来，自然人和人之间的关系也就显得微妙。就像人体的血液，原装的自然好些，可偏偏因了意外失去了许多，当然就需要输血，而输进来的血和原生血液要相融，总得需要一点磨合。只不过，现在的荷花台人，都懒得磨合了，各人吃各人的饭，各人睡各人的觉，日子都是各人过，咸吃萝卜淡操心的事，也只是暗自心里想一想，背地嘴上喷一喷，真到了真佛面前，都成了锯嘴的葫芦，顶多几个哈哈了事——现在的人哪，都讲究个隐私，隐私是最见不得光的，它们可不想像那挖出来的千年干尸那样，见光即化，更何况自古还有“清官难断家务事”那句话呢！
　　 以上种种，在赵玉娥这，却都不存在。在荷花台，赵玉娥还是那个赵玉娥，包打听，自来熟，逢人笑脸迎，开口哥嫂叫。赵玉娥说：“你以为我愿意吗？我这不是冇得法吗？人都不是为了口饭吃？”也还莫说，虽然行路业路路路不同，但条条道道总关“钱”。谁能说赵玉娥说的不是正理呢？而且在荷花台，还真少不得赵玉娥，正是因为有了她的存在，那些各自为阵的居民们，才有了互通有无的纽带。因为赵玉娥这根纽带的联结，荷花台的大事小情才得以暗河一般流进各家各户，荷花台随礼吃席的“盛会”才得以一年一年，经久不息。在赵玉娥的小卖部里，永远有那么一包发不完的烟，有那么一袋抓不完的瓜子，更有那许多吃不完的糖，那都是办喜事的东家事先准备好的。赵玉娥这里人多，赵玉娥又是个泼得出脸面的角色，如此安排，双方都乐见其成。
　　 福生揣好红金龙准备回家的时候，赵玉娥喊住了他：“福生哥福生哥，有件重要事忘了说。”
　　 赵玉娥从柜台拿出一包“软珍”，递给福生一支：“七月二十喝喜酒哈！”
　　 “哪来的喜酒喝？”福生问。
　　 “喏，那家的老人呀！九十六散生。”赵玉娥说，“看看人家这散烟发的，档次在这呢！说是到日子了，不论随礼大小，所到宾客一律回礼一包一九一六外带九十六元红包。”
　　 “我认识她家谁吗你就让我随礼。”福生说。
　　 “嗐，都是一个村的，低头不见抬头见的。别人都去你不去？你缺这俩小钱？”赵玉娥挤挤眼睛说，“哪里随礼都是亏，这里稳赚不赔，有便宜不占是个苕。”
　　 “这大的手笔呀？”德生的牌脚还没有来，也凑过来接住烟。
　　 “嗐，有钱人么，就不是图个热闹。人家养了俩好儿子，一个做大官，一个做大生意，不差钱。”赵玉娥说。
　　
　　 五
　　 福生的一支烟还没抽完，搁置在方桌上的手机响起来。福生起身去拿手机，槐香睁开眼睛问是谁的电话。一听福生说是媳妇的，槐香又重新闭目养神。
　　 “爷爷！”扬声器里传来的是孙子的声音，槐香立时张开眼睛，侧耳细听。
　　 “睿娃子，是不是放假了要回来玩几天呀？”福生有些欣喜地问。
　　 “我要补课呢！”孙子说。
　　 “补到现在还没补完？”福生问。
　　 “补一个暑假呢！”孙子说。
　　 “我们睿娃子辛苦啦！好好读书哈，将来考个好大学，赚大钱，接你爸妈住大城市哈。”福生说。
　　 “看我爷爷，总说这话。”孙子在电话那头有点埋怨福生，“爷爷，我打电话回来是有事。”
　　 “有么事睿娃子尽管说，爷爷保证替睿娃子办到。”福生在电话这头嘿嘿笑。
　　 “我妈说……我妈说……”孙子突然有点吞吞吐吐，“我妈说镇上有两个亲戚请客，要你们随两个份子。”
　　 这时候，电话里传来了媳妇的声音：“刘睿要补课，我们回不去，又得……”
　　 福生听着电话里媳妇的声音，看向槐香的眼睛，两行老泪正从那双眼角垂落，“啪嗒”，滴落在凉席上，格外的脆响。
　　 槐香已经病了一个多月。这一个多月，福生带着她去县医院各种检查，医生说腰椎有滑脱，还有骨质增生。福生问怎么办，医生说手术是可以手术的，但保不住以后再发。但多休养，多做理疗可以缓解。福生问好了以后还能不能做重活，医生说人的个体有差异，最好是不做重体力活。槐香坚决不做手术，她说那指不定就是花了冤枉钱。而且，他们现在的手头也实在紧张。睿娃子打一出生就是他们在养，一直到初中二年级才离开他们去了县城。那几亩地又有多少收入呢，要不是他们夫妻俩钻天打洞地打零工，睿娃子的学杂费他们都负担不起。一个门户撑着，人情客往又是笔大开支，福生和槐香两口子恨不得一分钱掰成两分钱用，生病自然成了奢侈品。
　　 “你看看你，又哭，哭多了伤身你不晓得啵。”福生对槐香说，“咱身体好了啥关不能过？”